古渡口有一面白墻

幾個男人和幾個女人

在上面

畫鳳凰

誰也沒見過鳳凰的樣子

但他們見過

他們說他們的祖先頭上有冠、身披彩翼

他們說故鄉(xiāng)就叫鳳凰山

他們說再有十來天就畫成了

鳳凰的眼睛或許是深藍(lán)色

說這些的時候他們像是在歌唱

用一種快要飛走的語言

那個有篝火的夜晚我們跳舞

七里畬寨的陽光

蓋在門前的石凳上

所有人都擠了過來

鴨子和狗晝夜追逐

老人沉默著拾來松枝

為年輕的詩人們點(diǎn)燃篝火

那個夜晚我們牽手跳舞呵

想著年輕時的樣子

地瓜燒在胃里不停灼燒

噼啪作響

多么容易快樂

也多么容易悲傷啊

只有那湖水深邃

像久泡的觀音

他們不是陶淵明

每一個清冷的村口

都圍坐著一群老人

他們曬太陽、嗑瓜子、閑談或發(fā)呆———

石頭冰涼

搖搖晃晃的大巴車會忽然停下來

吐出一個人

老人們眼睛亮了

塵土飛揚(yáng)

他們不是陶淵明

醉心晨霧、霓嵐、菊酒和驚鴻掠過的光陰

他們的一生都在等待中

長滿了繭

在田園徹底荒蕪之前

我們都忙著逃離和尋找

只有他們故土難離啊故土難離

又見炊煙

曾建梅，1981年生于四川內(nèi)江，現(xiàn)居福州。福建省作協(xié)會員，作品散見《福建文學(xué)》《生活創(chuàng)造》《海峽詩人》等刊物。