大年初一，我獨自穿過

一座靜止的森林。

像一截廢棄已久的車廂。坐滿寂靜

腳步踩在松軟的地面，落葉的監(jiān)牢

“沙沙”作響。

陽光和回憶一樣稀薄。

走過一段漫長的森林隧道。

高高的土坡，一條小徑

在空中彎曲著指向未來。

道路兩旁布滿低矮的野樹雜草。

它們在共用一個名字。悄無聲息。

從消逝的河水上方，架起一條

尚未通行的高速公路。

河對岸一排整齊的白色房屋。

從后方傳來，公交遙遠明亮的哨音。

天空漸漸昏暗。

一只受驚的兔子，荒野

縮起自己的身體。

我們舉著蘆葦?shù)钠熳樱?/p>

躲在草叢。那些指向天空的枯樹枝，

仍掛著上個季節(jié)的果實。

天空無限廣大，少年老成。

一股強烈的鄉(xiāng)愁讓我突然轉身，

像一個迷途的孩子。

在回去的途中，

偶遇一坨羊羚的糞便。

生命過去代謝的痕跡。

道路像一匹老馬，牽著我回家。

贈林曉

L，昨晚我夢見自己去了哈爾濱，

整片茫茫的山脈，

只有我一個人在滑雪。

像繆斯的拉鏈從山頂打開，

好不快活。

彰化女子公學校，1929

他仔細辨認

照片上死者的面部表情——

像夜晚帶著潛水面具

從水下對他做出一個奇怪的暗語

照片的落款是1929

具體的日期已被徹底遺忘——

微微轉身，他瞇起糊涂的左眼

像深海里一枚遲疑不決的魚雷

這是他年輕的妻子

在彰化女子公學校的最后一張合影

像一顆浮動的塵埃

被淹沒在歷史中的某一天

張建耀，筆名守樹，1991年出生于仙游，現(xiàn)為廈門某軟件公司任項目經理。