冬天的紫荊沒(méi)有夏天燦爛,
河上的浮物,從去年就開(kāi)始游蕩,
常在視線出現(xiàn)的,
是很久以前發(fā)生的事,
你還是蘆葦蕩里玩彈弓的少年,
鐵籠子的灰羽毛鴿子,
還沒(méi)有像過(guò)去的雨消磨著我,
后來(lái)它就成了漩渦,
你并不清楚那意味著什么,
就像我常常站過(guò)的窗臺(tái),
布滿小動(dòng)物們移動(dòng)的痕跡,
有時(shí)候,我能在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)
它們?cè)诎堤幍穆曧懀?/p>
隱隱的呼吸,像海上起伏的波浪,
后來(lái)就刮起了風(fēng),
你回到岸上時(shí)就當(dāng)上了父親,
棕櫚樹(shù)結(jié)滿果子,
埋葬過(guò)沙子的沙子隨處可見(jiàn),
這和你沒(méi)有多大聯(lián)系,
卻讓我恍惚了一整個(gè)冬天。
火車和船
多像一個(gè)月前。傍晚,
我會(huì)到鐵軌附近的小路散步,
風(fēng)吹著無(wú)垠的蒲公英,
從遙遠(yuǎn)的地方,火車時(shí)不時(shí)
地駛過(guò),像河面上
那艘運(yùn)沙的船,人的痛苦
并沒(méi)有淹沒(méi)在馬達(dá)不停轉(zhuǎn)動(dòng)
的轟響之中。
我看著火車,就像看著一艘
人一樣的船。在茫茫的水的
無(wú)盡的開(kāi)闊地帶,
蘆葦蕩漾,水面是空寂的山,
我看著那艘船,
在其他事物的照耀下,
獲得了人的形式,
船槳涌起的水花,是無(wú)窮的
虛無(wú)里無(wú)窮的孤獨(dú);
漸行漸遠(yuǎn)的馬達(dá)聲,
在暮色里像人的痛苦
越來(lái)越微弱;
那是我用我的方式,
在歌頌例外的我。
晨 曲
和一切即將結(jié)束的事物
說(shuō)早安。來(lái)自清晨的信,以及
信中未提及的迷霧。
你說(shuō)起的生活,被它籠罩過(guò),
像我在夢(mèng)中離開(kāi)碼頭,
和一切的準(zhǔn)備就緒道別。
那是流逝愛(ài)上了流逝,
散步時(shí),我經(jīng)過(guò)她們。
我贊美著,一種自由的美,
但不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在,我困在那場(chǎng)迷霧里,
光透過(guò)樹(shù)梢,像黑暗
沐浴著黑暗。一群灰麻雀,
和相似的我,在清晨火車
巨大的轟鳴聲中,飛向
一無(wú)所知的盡頭。
問(wèn) 題
漲潮了,問(wèn)題是碼頭的人群走散了。
海面停泊的船只,安靜了下來(lái),問(wèn)題
是醒來(lái)的夢(mèng),像空無(wú)一物。月光灑在
深夜幽暗的植物,問(wèn)題是溫柔正在褪
去。你在島上愛(ài)過(guò)的魚(yú)類,問(wèn)題是去
了很遠(yuǎn)的地方,它們帶走了所有的問(wèn)
題?!盎氖彽谋旧硎遣皇橇硗庖环N荒
蕪?”潮水越漲越高,漫過(guò)它自己,
他起身準(zhǔn)備離開(kāi),沒(méi)有人可以告別。
浮 物
從盆架子的樹(shù)陰經(jīng)過(guò),衰老的雨,再
次像浮物一樣滂沱起來(lái)。在遙遠(yuǎn)的近
處,蜂鳥(niǎo)隱藏在空寂的慣性里,除草
機(jī)將植物的氣味,遞到空氣中。我仿
佛看到另一個(gè)自我,從樹(shù)洞滲出的神
性的光照著我,像高貴的愛(ài),再一次
將沙漏一般的日常,隱匿在木房子背
后的那片綠地,我消磨著我的肉身,
我的肉身消磨著我,這不足以讓我感
到沮喪,我有高貴的愛(ài),像快樂(lè)的郵
差,哼著歌,一轉(zhuǎn)身就能找到回家的
路,那時(shí)抬起頭能看見(jiàn)天上的啟明星
林宗龍,1988年出生于福清,福建省作協(xié)會(huì)員,作品散見(jiàn)《福建文學(xué)》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》等刊物。