冬天的紫荊沒(méi)有夏天燦爛，

河上的浮物，從去年就開(kāi)始游蕩，

常在視線出現(xiàn)的，

是很久以前發(fā)生的事，

你還是蘆葦蕩里玩彈弓的少年，

鐵籠子的灰羽毛鴿子，

還沒(méi)有像過(guò)去的雨消磨著我，

后來(lái)它就成了漩渦，

你并不清楚那意味著什么，

就像我常常站過(guò)的窗臺(tái)，

布滿小動(dòng)物們移動(dòng)的痕跡，

有時(shí)候，我能在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)

它們?cè)诎堤幍穆曧懀?/p>

隱隱的呼吸，像海上起伏的波浪，

后來(lái)就刮起了風(fēng)，

你回到岸上時(shí)就當(dāng)上了父親，

棕櫚樹(shù)結(jié)滿果子，

埋葬過(guò)沙子的沙子隨處可見(jiàn)，

這和你沒(méi)有多大聯(lián)系，

卻讓我恍惚了一整個(gè)冬天。

火車和船

多像一個(gè)月前。傍晚，

我會(huì)到鐵軌附近的小路散步，

風(fēng)吹著無(wú)垠的蒲公英，

從遙遠(yuǎn)的地方，火車時(shí)不時(shí)

地駛過(guò)，像河面上

那艘運(yùn)沙的船，人的痛苦

并沒(méi)有淹沒(méi)在馬達(dá)不停轉(zhuǎn)動(dòng)

的轟響之中。

我看著火車，就像看著一艘

人一樣的船。在茫茫的水的

無(wú)盡的開(kāi)闊地帶，

蘆葦蕩漾，水面是空寂的山，

我看著那艘船，

在其他事物的照耀下，

獲得了人的形式，

船槳涌起的水花，是無(wú)窮的

虛無(wú)里無(wú)窮的孤獨(dú)；

漸行漸遠(yuǎn)的馬達(dá)聲，

在暮色里像人的痛苦

越來(lái)越微弱；

那是我用我的方式，

在歌頌例外的我。

晨 曲

和一切即將結(jié)束的事物

說(shuō)早安。來(lái)自清晨的信，以及

信中未提及的迷霧。

你說(shuō)起的生活，被它籠罩過(guò)，

像我在夢(mèng)中離開(kāi)碼頭，

和一切的準(zhǔn)備就緒道別。

那是流逝愛(ài)上了流逝，

散步時(shí)，我經(jīng)過(guò)她們。

我贊美著，一種自由的美，

但不是現(xiàn)在。

現(xiàn)在，我困在那場(chǎng)迷霧里，

光透過(guò)樹(shù)梢，像黑暗

沐浴著黑暗。一群灰麻雀，

和相似的我，在清晨火車

巨大的轟鳴聲中，飛向

一無(wú)所知的盡頭。

問(wèn) 題

漲潮了，問(wèn)題是碼頭的人群走散了。

海面停泊的船只，安靜了下來(lái)，問(wèn)題

是醒來(lái)的夢(mèng)，像空無(wú)一物。月光灑在

深夜幽暗的植物，問(wèn)題是溫柔正在褪

去。你在島上愛(ài)過(guò)的魚(yú)類，問(wèn)題是去

了很遠(yuǎn)的地方，它們帶走了所有的問(wèn)

題?！盎氖彽谋旧硎遣皇橇硗庖环N荒

蕪？”潮水越漲越高，漫過(guò)它自己，

他起身準(zhǔn)備離開(kāi)，沒(méi)有人可以告別。

浮 物

從盆架子的樹(shù)陰經(jīng)過(guò)，衰老的雨，再

次像浮物一樣滂沱起來(lái)。在遙遠(yuǎn)的近

處，蜂鳥(niǎo)隱藏在空寂的慣性里，除草

機(jī)將植物的氣味，遞到空氣中。我仿

佛看到另一個(gè)自我，從樹(shù)洞滲出的神

性的光照著我，像高貴的愛(ài)，再一次

將沙漏一般的日常，隱匿在木房子背

后的那片綠地，我消磨著我的肉身，

我的肉身消磨著我，這不足以讓我感

到沮喪，我有高貴的愛(ài)，像快樂(lè)的郵

差，哼著歌，一轉(zhuǎn)身就能找到回家的

路，那時(shí)抬起頭能看見(jiàn)天上的啟明星

林宗龍，1988年出生于福清，福建省作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)《福建文學(xué)》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》等刊物。