懷著對(duì)題目的好奇，筆者一口氣讀完了這篇《遠(yuǎn)行之囑》。合上小說(shuō)，思緒依然難以收回。筆者很清楚是里面的什么東西抓住了筆者的心，很緊，很緊。少時(shí)的苦難是未來(lái)生活的財(cái)富，一點(diǎn)也不錯(cuò)。筆者曾深深地體驗(yàn)過(guò)。

小說(shuō)寫(xiě)于1987年，主題無(wú)疑是屬于“傷痕”文學(xué)?！拔幕蟾锩睅Ыo一家四口的苦難用語(yǔ)言是無(wú)法說(shuō)清的，物質(zhì)的貧乏、肉體的折磨，但更狠毒的是人格的侮辱、精神的踐踏，但恰恰是這種非人的生活給了這一家人活的勇氣，生的堅(jiān)強(qiáng)，尤其是姐姐和弟弟，不但從別人“給予”的羞辱中，還從父親“六親不認(rèn)”的責(zé)打中變得堅(jiān)強(qiáng)。

父親為了愛(ài)而遠(yuǎn)離了他的海濱城市，同時(shí)又為了幸福，坦然地接受從此而生的無(wú)窮的非人的折磨。世上能有幾人會(huì)為了愛(ài)而這樣奮不顧身？非人的虐待扭曲了他的靈魂，變態(tài)的人格使他不時(shí)辱罵與責(zé)打自己深?lèi)?ài)的妻子、女兒和兒子?？梢活w頑強(qiáng)的心支撐著他在不斷的批斗中活下去，活下去。幼小的兒女哪知父親真正的傷痛，他們恨他，是他帶給這個(gè)家太多的辛酸，是他使全家讓人忌恨得無(wú)法安身，林中的小木屋成了屈辱人格的標(biāo)志。甚至到他死，姐弟倆也沒(méi)能從那顆扭曲的靈魂中發(fā)掘出閃光的東西。父親的苦難始終是一個(gè)謎。因?yàn)樗咽裁炊忌钌盥裨诹诵牡?，只有喝醉了酒時(shí)，他才說(shuō)“我是一個(gè)老紅軍”?；蛟S他真的是，直到死他念念不忘的還是這句話?？蓛号畟?cè)趺纯赡芟嘈拍?？他們深深地誤解著父親，其實(shí)，這應(yīng)該說(shuō)是這位父親最大的不幸，甚至是這個(gè)家最大的不幸。

父親挨“大批斗”，兒子挨“小批斗”，幼小的心靈里便滿是仇恨的種子，七年地獄般的生活使他學(xué)會(huì)了容忍，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。正如他的父親，有著一種生命的頑強(qiáng)。可他自己不知道，知道了自己像父親反而不安和憤怒。這也難怪他，從一出生就因著父親遭受非人的折磨，以至于視父親為仇人，一定要“殺了他”。這也許是“文化大革命”帶給人們最大的創(chuàng)傷了，精神與靈魂永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，深深地刻在了人們的心里。

小說(shuō)的形式很獨(dú)特，并非是一件件憤恨的控訴，而是通過(guò)弟弟遠(yuǎn)行前，姐弟倆的對(duì)話字字泣血地道來(lái)。也正是這種形式才得以表達(dá)姐弟倆對(duì)父親的重新認(rèn)識(shí)，對(duì)過(guò)去生活的深深思索。姐姐的話似乎句句都蘊(yùn)含著生活的哲理，她是在替作者的心說(shuō)話。細(xì)細(xì)地咀嚼，她的言辭中有對(duì)父親深深的懺悔，對(duì)父親堅(jiān)強(qiáng)的肯定，對(duì)父親大膽的愛(ài)的真誠(chéng)贊許。因?yàn)檫@些是遠(yuǎn)行的弟弟所必須知道的，也是遠(yuǎn)行的路上所必須擁有的，痛苦地咀嚼過(guò)去的生活，才真正地品味出一個(gè)真實(shí)的父親，一個(gè)被扭曲了靈魂的人的真正的感情。同時(shí)，那被痛苦生活所磨練出的堅(jiān)韌也在這談話中升華了，牢牢地烙在了弟弟的心上。背包里裝的不僅僅是衣服、貝殼、戰(zhàn)刀，更多的則是姐姐對(duì)于一個(gè)像父親那樣的真正男子漢的希望（當(dāng)然是心目中那個(gè)未被扭曲靈魂的父親），因此弟弟覺(jué)得“背囊好沉呀！”

弟弟就這樣扔掉過(guò)去的苦難，背起苦難帶來(lái)的堅(jiān)毅與寬容，自信地上路了，筆者想，他一定會(huì)一路平安的。

（李艷玲 ?南京師范大學(xué)出版社 ?210024）