老年斑

十年前，我就這樣去摸它們

在外婆枯瘦的手背上

以后，再也沒有注意過

那些大小不等的，黑褐色斑點(diǎn)

現(xiàn)在，我看見它們

越來越多地，在母親褶皺的皮膚上

安營扎寨

它們的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象

我無法，像洗掉衣服上的污漬一樣

將它們除去

它們在燈光下微微凸起的樣子

讓我，幾乎哭出了聲

一件舊衣服

每當(dāng)夜色聚攏，我就

把它拿出來，然后

將自己放進(jìn)去

只有此時，我才觸摸到我自己

太久了，它跟著我

從昨天到今天

從一個城市，到另一個城市

上面已經(jīng)磨出許多破洞

偶爾有月光照進(jìn)來

穿過我，布滿灰塵的身體

現(xiàn)在，有可能

我就是那件舊衣服

或者，我比它

還要舊

老 ?屋

這些年，被拉桿箱拖動的光陰

越來越薄。我無法說服自己

與一個又一個陌生城市，達(dá)成和解

躲在嶄新的房間里，想念一間破舊的土坯房

它低矮、潮濕，墻體厚重

陽光，從格子窗照進(jìn)來

有時還能聽到風(fēng)聲

土炕上熟睡的貓，神態(tài)安詳

與我截然相反

背對自己，那些舊事物都成了新的背景

而這正是我不愿說破的

現(xiàn)在，屋檐滴下的水

一天比一天多，密雨侵墻

常常，將我一并穿透

一張舊照片

的確已經(jīng)很舊了

四角有些磨損，頁面微微泛黃

但我還清楚地記得，它的拍攝地

現(xiàn)在，我看著她

站在消逝的時間節(jié)點(diǎn)上

正對著我，喊出我的名字

笑容，有些舊

陌生得，讓我?guī)缀醪桓蚁嗾J(rèn)

她看著我一動不動

身旁的草，還是那么綠

我把視線移至窗外

雪，正靜靜地

下著

樓道里的貓

整個冬天，它一直

喜歡蹲坐在三樓樓道的窗臺上

只能看到背影

瘦小的，灰黑色的一團(tuán)絨毛

從清晨到黃昏，隔著低矮的柵欄

它在凝視著什么

你走近它，腳步聲顯然觸動了它的耳朵

但令人沒想到的是

它只是回過頭來，瞥了你一眼

隨即便轉(zhuǎn)向原處

在一只貓眼里，你的經(jīng)過，并不重要

對它來說，窗外風(fēng)景中

一片樹葉掛在蛛網(wǎng)上

被風(fēng)吹動，所投射的暗影

更能引起它的注意

再次寫到老狗

更多的時間

它還是用來趴著

我不敢?guī)咛嗦?/p>

我知道，這一路

它已經(jīng)累壞了

現(xiàn)在，它只想多睡一會兒

窗子里透過來的光在它身上發(fā)生漫反射

它的毛，看起來還是那么柔順

此時，我不敢驚動它

但我呼出的氣體，還是進(jìn)入了它的鼻子

它把爪子，向前伸了伸

按住我腕上的指針

眼睛，正盯著

我暴露在空氣中的擔(dān)憂

在它眼里，我看到自己的私心被放大

完全超出對它的愛

打水漂

一枚小小的石子

你彎下腰

將它從眾多石子中拾起

你曾用它打過水漂。簡單的游戲

彎下腰，讓它從你手中飛出

和你撿起時，動作一樣

一次，又一次

你看著它在水面上彈跳

最終，沉下去

然后你不斷撿起另一枚石子

再不斷拋出去。直到

你彎下腰，但不再撿石子，打水漂

它們在你腳下，越積越多

石子濺起的水花

從你眼里，一顆一顆

流淌出來

藍(lán)格子，本名劉曉梅，90后，黑龍江哈爾濱人，遼寧師范大學(xué)研究生在讀，從事于中國古代文學(xué)研究。作品散見于《星河》詩刊、《零度》詩刊、《通肯河》雜志等。