孫嘉悅

這是舊年的最后一天，一如十七年來(lái)的任何一個(gè)除夕，整個(gè)村莊一片雪白。老屋建在半山腰上，站在門(mén)前的老樹(shù)旁便可以俯視整個(gè)村莊，星星點(diǎn)點(diǎn)，裊裊炊煙。

爺爺支起常年放在樹(shù)旁的馬扎，顫巍巍地往樹(shù)枝上掛上鞭炮。完成了除夕夜來(lái)臨前的最后一個(gè)準(zhǔn)備，他長(zhǎng)舒了口氣，安詳?shù)刈隈R扎上，手，撫摸著和他的手一樣粗糙蒼老的樹(shù)干：“這樹(shù)啊……”

村子里有這樣的習(xí)俗：要在長(zhǎng)子出生后的第一個(gè)春天種下一棵樹(shù)，這樹(shù)后的土地，則要用來(lái)為長(zhǎng)子建一所新房。據(jù)爸爸說(shuō)，老屋門(mén)前的那棵樹(shù)便是爺爺出生時(shí)種下的。爺爺成親那天，那樹(shù)被掛滿(mǎn)了紅布，映紅了半座山。再后來(lái)，孩子們出生了，爺爺便坐在樹(shù)下看著他們嬉戲玩耍。每年春節(jié)，爺爺都會(huì)用小刀在樹(shù)干上刻下孩子們的身高，就這樣，刻痕彎彎曲曲地爬上了樹(shù)干。

也不知是什么時(shí)候，樹(shù)下沒(méi)有了嬉戲聲，刻痕也戛然停在了某處。孩子們走出了大山，在爺爺從來(lái)都沒(méi)到過(guò)的、不許私自種樹(shù)的城市建起了新房。老屋、老樹(shù)變成了他們每年要經(jīng)過(guò)一次的家鄉(xiāng)。后來(lái)，我被送到了鄉(xiāng)下。童年的記憶中就只有老樹(shù)下的陰涼、爺爺后背的堅(jiān)硬，還有那坐在門(mén)前馬扎上眺望的目光。我也曾坐在他的腿上，順著他的目光看向遠(yuǎn)方。那里卻只有無(wú)盡的天、無(wú)盡的云，還有由一條盤(pán)山路環(huán)繞過(guò)的連綿不絕的大山。

“爺爺，你在看什么？”每當(dāng)這時(shí)候，他總是長(zhǎng)舒一口氣，用他粗糙的手掌覆上我的手：“看看山，看看路?！?/p>

又大了些，我便被接回城里讀書(shū)，那時(shí)爸媽的工作已經(jīng)穩(wěn)定，不再需要把我托付給爺爺照顧。離開(kāi)的那天，爺爺一言不發(fā)，只是用手不停地?fù)嶂蠘?shù)的樹(shù)干?；馃平玖颂炜?，連同爺爺逐漸變小的靜止的身影，給我的記憶烙上了色。那一刻，我好像明白了爺爺，明白了爺爺?shù)睦蠘?shù)。

從那時(shí)起，老屋和老樹(shù)也變成了我每年春節(jié)要經(jīng)過(guò)一次的家鄉(xiāng)。

后來(lái)，我考上了省城的中學(xué)，回家的機(jī)會(huì)也就越來(lái)越少。那年暑假，我和表姐相約回家。恰巧爺爺正坐在樹(shù)下。院子里其他的樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)了，取代它們的是不知名的野花。老樹(shù)還是一樣繁盛，卻沒(méi)了舊時(shí)的光彩。姐姐說(shuō)，它終究敵不過(guò)歲月。我看著爺爺默默進(jìn)屋的背影。樹(shù)長(zhǎng)高了，爺爺?shù)谋?，彎了。那一次，我故意在爺爺趕我回去讀書(shū)時(shí)耍起了賴(lài)，多住了好多天。當(dāng)屋子里傳來(lái)開(kāi)飯的聲音時(shí)，爺爺收起馬扎，我們沉默地向屋子走去，默契得一如小時(shí)候。

這一次春節(jié)，我們破例在家里住了三天。大年初三早上，我和爸爸準(zhǔn)備將行李裝車(chē)。離得老遠(yuǎn)，我便看到爺爺倚著老樹(shù)，久久地看向遠(yuǎn)方?？匆?jiàn)我們出來(lái)，他便起身回屋為我們準(zhǔn)備土特產(chǎn)。

我和爸爸走到樹(shù)旁，不約而同地順著剛剛爺爺看的方向眺望。

車(chē)流，似一條條彩帶環(huán)繞過(guò)一座座蒼茫的大山，翻滾起污了的雪泥，流向再也看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方；山下，那一條條拉長(zhǎng)了的黑色的影，又是多么整齊而突兀地凝固在老樹(shù)旁……

爸爸的身子一顫，把我拉到樹(shù)旁，在布滿(mǎn)皺紋的樹(shù)干上添下一道新鮮的劃痕。

“今年春天，我們回來(lái)種樹(shù)?！?/p>

【點(diǎn)評(píng)】作者用懷舊的筆觸，從一個(gè)習(xí)俗講起，以老樹(shù)為線(xiàn)索，一點(diǎn)一滴勾勒起與爺爺?shù)挠洃洠以阪告傅纴?lái)的語(yǔ)氣中注重細(xì)節(jié)，使得鏡頭感、畫(huà)面感、帶入感極強(qiáng)，將一個(gè)孤獨(dú)老人的形象躍然紙上。除此之外，作者在行文時(shí)還處處設(shè)置懸念，引人入勝，發(fā)人深省，堪稱(chēng)獨(dú)具匠心的一篇佳作。

☆本文適用考場(chǎng)仿真試題

請(qǐng)以“記憶中的 ”“?；丶铱纯础薄罢l(shuí)懂他們的孤獨(dú)”為題，寫(xiě)一篇不少于800字的文章。