三九木

父親在我眼里，變得越來越古怪。

他之前并不如此，沒退休的時(shí)候，他一直跑業(yè)務(wù)，天南海北，去過很多地方。他喜歡擺弄東西，院子里擺滿了各種花草，應(yīng)時(shí)開花，順時(shí)花落；他還曾經(jīng)在家里做了一個(gè)暗房，自己在里面沖洗照片……現(xiàn)在想來，他應(yīng)該算是熱愛生活的人吧。

可他退休之后，身體經(jīng)常犯些毛病，成了半個(gè)藥罐子。后來，他更是被檢查出得了糖尿病。他不得不接受疾病給予他的一切，吃飯不能吃飽，很多平時(shí)喜歡的東西禁食；夏天的時(shí)候，他總是穿上長褲，生怕別人看到他細(xì)瘦的腿；他的心情總是莫名煩躁，母親每隔一天要去照顧年邁的姥姥，而我又忙于工作，父親的生活變得極其無聊，每天不是窩在家里來回看那幾部老電視劇，就是在外面沒有目標(biāo)地逛來逛去。

讓人理解不了的是，他不愿意和人接觸，特別是他的舊同事，每次見面都躲著走，即使迎面碰上，也只是粗糙地寒暄兩句，迅速離開；他不再像以前那么注意形象，胡子很少剃，頭發(fā)也亂著，總是穿著那件皮大衣——那是他在我初中時(shí)送給我的禮物，那時(shí)候他出差到辛集，買了這件當(dāng)時(shí)的奢侈品送給我。

有一次我?guī)ヌ旖蛲?，票買得有些晚了，我們倆的座位沒有連在一起，剛上車，有一個(gè)女孩提出跟他換座，這樣可以跟自己男朋友坐到一起，他答應(yīng)了；可過了沒多久，又一個(gè)大姐也因?yàn)橄嗨圃蛞麚Q座，他嘟囔著，極不情愿地坐到更遠(yuǎn)的地方。下車后，他依然很不高興。我跟他說：“反正我們也沒坐到一起，再說，為別人行個(gè)方便，又沒什么損失，何必這么在意呢？”他突然停下腳步，沖著我嚷道：“你懂什么！”我當(dāng)時(shí)一片錯(cuò)愕，頭腦里竟然瞬時(shí)浮現(xiàn)出新聞里因?yàn)槟贻p人不讓座就大發(fā)雷霆的老人，還有那些惱人的跟反對(duì)者爭來爭去的廣場舞老太太，我曾經(jīng)在心里對(duì)那些難以理解、不可理喻的老人無比氣恨，卻突然感到，我的父親，怎么也變成了這樣的人……

有一句話說，人老了，就對(duì)當(dāng)下的事情記性越來越差，而對(duì)過去的事情卻記得越來越清楚，這不是一句妄言，是人在面對(duì)衰老時(shí)的一種痛苦和無奈。對(duì)于父親來說，那件皮衣所代表的黃金時(shí)代一去不復(fù)返，那個(gè)每天電話不離手，業(yè)務(wù)滿滿的日子一去不復(fù)返，那個(gè)曾經(jīng)覺得世界盡在掌控的時(shí)代一去不復(fù)返……

我大概明白，他為什么變得敏感虛弱，害怕所有能勾起過去回憶的東西；他為什么害怕電話，排斥打針吃藥，諱疾忌醫(yī)。他對(duì)任何在手的東西都死死握住不愿放開，哪怕是一絲絲權(quán)威、自尊甚至自傲，其實(shí)他知道，他最終還是會(huì)失去這一切——但寧愿失去的時(shí)間再緩一些。

我的父親，但愿我能懂你，陪著你，慣著你，就這么古怪下去……

【素材運(yùn)用】面對(duì)時(shí)間的流逝和生命的蒼老，我們都無能為力。那些曾經(jīng)的美好回憶甚至變成了一種殘酷，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著父親不再年輕的內(nèi)心。老人們的寂寞孤獨(dú)化成一杯無奈的苦酒，在剩下的日子里麻醉著衰朽殘年，而我們?yōu)槿俗优?，要學(xué)會(huì)陪伴，學(xué)會(huì)呵護(hù)，學(xué)會(huì)懂得。其實(shí)，生命本是一個(gè)過程，一樣有著四季輪回，經(jīng)歷過春夏的生機(jī)勃勃，必然會(huì)到達(dá)秋冬的明凈澄澈。有時(shí)，坦然面對(duì)，淡然堪破，不失為另一種美好。

【適用話題】懂得呵護(hù)；學(xué)會(huì)關(guān)愛；生命輪回；坦然面對(duì)；珍惜生命