漠月

一

我直挺挺地躺在病床上，置身一方白色的世界。

身邊沒(méi)有朋友，床頭沒(méi)有鮮花。連護(hù)士小姐都很少看見(jiàn)，不知道這些不長(zhǎng)翅膀的白衣天使究竟飛到哪里去了，很有可能是溜出去到街上吃釀皮子或者冰激凌去了。病房里的這種寂寞和無(wú)聊一點(diǎn)都不難想象。哦，我的旁邊還有一張空著的床。也就是說(shuō)，除了我，房間里沒(méi)有第二個(gè)病人。這令我滿意，因?yàn)榘察o。但是，住了一段時(shí)間后，我又有些受不了了，沒(méi)有別的原因，還是因?yàn)榘察o。我于是改變自己的初衷，開(kāi)始盼望再有人住進(jìn)來(lái)，或許因了同病相憐，或者同氣相求，我們還真的能夠成為朋友呢。當(dāng)然，盼望別人也生病住院的這種念頭，未免古怪了些，甚至挺不道德的。就這樣，我在寂寞和無(wú)聊中又熬過(guò)了幾天。

此后的一個(gè)下午，西斜的陽(yáng)光終于從我所在病房的窗口撤走了，屋子里逐漸涼了下來(lái)。吃過(guò)藥后，我想安安靜靜地睡上一覺(jué)。此時(shí)此刻，越安靜越好，也希望所有的人離我越遠(yuǎn)越好?；蛟S是一種心理暗示的結(jié)果吧，患有嚴(yán)重失眠癥的我感覺(jué)周圍突然安靜了下來(lái)，我好像已經(jīng)處在一個(gè)無(wú)聲的世界。于是，我睡著了，漸入佳境。佛家言，境由心造。斯言極是。不過(guò)，我還是要說(shuō)，我很無(wú)奈。無(wú)奈的原因是，我還是被吵醒了，或者我根本就沒(méi)有睡著，充其量只能說(shuō)是迷糊了那么一陣子。就這一陣子的迷糊，于我而言，也很難得。我說(shuō)過(guò)，我患有嚴(yán)重的失眠癥。醫(yī)生說(shuō)我的神經(jīng)系統(tǒng)出了問(wèn)題，潛伏著巨大的危機(jī)和后患。因?yàn)檫@個(gè)，我才違背自己的意愿，聽(tīng)從醫(yī)生的忠告，住進(jìn)了醫(yī)院。

一個(gè)大約十歲的男孩走了進(jìn)來(lái)，在護(hù)士小姐的帶領(lǐng)下向旁邊那張空床走去。我終于有了一個(gè)病友，盡管他是一個(gè)孩子。男孩的腦袋很大，身子骨細(xì)瘦，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，顯得上下不夠勻稱，像是缺什么維生素。更有意思的是，隨著這個(gè)男孩的到來(lái)，病房里流溢著一股漠野的氣息。

一個(gè)調(diào)皮的野小子。我這樣想。

我沖男孩笑了笑，表示友好和接納。男孩卻不理我，兩眼直瞅著窗外，很癡迷的樣子。這所醫(yī)院是一座兩層小樓，規(guī)模不大，卻鶴立雞群般矗立在我所在的這個(gè)小鎮(zhèn)的十字街口，它旁邊是幾排灰頭灰腦的平房，以及幾株白楊樹和沙棗樹。即便是在白天，行人和車輛都稀稀拉拉的。從小鎮(zhèn)周邊的牧區(qū)而來(lái)的牧民，牽了當(dāng)作騎乘的驢和馬，他們將騎乘拴在旁邊的電線桿上，然后大大咧咧地在街道上穿梭，神情亢奮地在商店里進(jìn)進(jìn)出出，出來(lái)的時(shí)候搭在肩膀上的褡褳鼓鼓囊囊的；更有急不可耐的漢子，毫無(wú)顧忌地舉著燒酒瓶子猛灌，凸鼓的喉頭有一只不安分的老鼠似的，上上下下地游動(dòng)。無(wú)疑，這是西北地區(qū)的大漠小鎮(zhèn)才能夠具備的一道獨(dú)特風(fēng)景。

問(wèn)題是，我始終沒(méi)有弄清楚這個(gè)男孩究竟被窗外的什么東西所吸引，進(jìn)而令他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。

你是從哪里來(lái)的？我盯緊男孩的大腦袋，認(rèn)真地問(wèn)。

男孩照例不吭聲。

懷著被一個(gè)陌生男孩冷落的尷尬和疑惑，我也坐起身向窗外觀察。首先映入眼簾的是窗下的幾株沙棗樹。沙棗樹是一種耐旱的樹種，在西北地區(qū)被大量種植，但是作為城鎮(zhèn)街道的綠化樹卻有些勉為其難，樹干低矮彎曲，葉子灰白而散漫，反倒映襯得它旁邊的幾株白楊樹愈加修長(zhǎng)挺拔。沙棗樹的妙處在于它的花期較為持久，每逢五月，一嘟嚕一嘟嚕的黃色小花綴滿枝頭，含了野性的香氣四處彌漫，招蜂引蝶。之后，便是羊糞蛋兒大小的果實(shí)了，由淡綠而緋紅。現(xiàn)在，它的花期已過(guò)，探出枝頭的是它特有的小小的青澀的果實(shí)。塵土漾動(dòng)的街道上，還有幾只癩毛的流浪狗旁若無(wú)人地悠悠逡巡，紅兮兮的舌頭在熾烈的陽(yáng)光下不屈地伸展著，給原本就顯得寂寥的小鎮(zhèn)平添了幾許滄桑。目光收回時(shí)，我才覺(jué)出男孩其實(shí)是直視著街道對(duì)面的一處地方，那里有幾個(gè)人湊到一起邊嚷嚷著什么，邊打著生硬的手勢(shì)，大概正在討價(jià)還價(jià)談生意，他們的腳下是幾張黃白相間的獸皮。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，我看不清楚那都是些什么動(dòng)物的皮毛。

這個(gè)野小子，可能是個(gè)啞巴。我笑了一聲，無(wú)意地嘀咕一句。

男孩突然回過(guò)頭來(lái)，狠狠地瞪了我一眼。毫無(wú)心理準(zhǔn)備的我，著實(shí)被嚇了一跳。

這就是我倆相識(shí)的情景。

二

男孩有一個(gè)樸素而別致的名字：駝生。

駝生來(lái)自大漠深處的牧區(qū)，這和他身上的氣息十分吻合。毫無(wú)疑問(wèn)，我的這個(gè)小小病友是個(gè)牧駝娃。牧駝人家一年四季風(fēng)風(fēng)雨雨，忙忙碌碌，十歲的男孩早就派上了大用場(chǎng)。駝生沒(méi)有像小鎮(zhèn)上的孩子那樣按部就班地上學(xué)讀書，而是早早地成為一個(gè)牧駝娃。這算不算是一種悲哀呢？我認(rèn)為是的。即便是出生在大漠深處的牧區(qū)，像駝生這樣的孩子也應(yīng)該首先走進(jìn)學(xué)校，而不是過(guò)早地承擔(dān)生活的重負(fù)。有教無(wú)類嘛，被譽(yù)為萬(wàn)世師表的孔老夫子早在兩千多年前就這樣提倡了。事實(shí)是，在地廣人稀的西北地區(qū)，尤其是大漠深處的牧區(qū)，像駝生這樣的孩子并不一定都能夠如愿以償?shù)刈哌M(jìn)學(xué)校，其中的原因不一而足。

我對(duì)駝生有了最初的同情，包括擔(dān)憂。

我說(shuō)，生病了？你知道自己得的是什么病嗎？

駝生搖搖頭，一臉的茫然。

第一次來(lái)小鎮(zhèn)？

駝生說(shuō)是第一次來(lái)小鎮(zhèn)。

駝生還說(shuō)，第一次來(lái)小鎮(zhèn)就住進(jìn)醫(yī)院，真沒(méi)意思，要不是生病也來(lái)不了小鎮(zhèn)。駝群正忙著抓羔子，駝毛也該收了。駝生說(shuō)這些話的時(shí)候，一臉的認(rèn)真和無(wú)奈，像個(gè)大人似的，令我感嘆。栽什么樹苗結(jié)什么果，撒什么種子開(kāi)什么花，窮人的孩子早當(dāng)家，我突然想起了《紅燈記》里那一段很經(jīng)典的唱詞。

駝生到底是個(gè)孩子，終究耐不得寂寞，安靜了一會(huì)兒后，那好動(dòng)的天性像他身上的氣息一樣彌漫開(kāi)來(lái)。駝生在自己的那張病床上跳來(lái)跳去，抓耳撓腮，活脫脫像一只野猴子。這下難得安靜了，病房里篤篤作響。這樣也好，我那惱人的病痛隨著駝生的吵鬧減輕了不少，可能是注意力被分散的緣故。駝生現(xiàn)在這個(gè)樣子，給我的啟示是，在有些時(shí)候，過(guò)于安靜的環(huán)境對(duì)某些病人未必就好，尤其是像我這樣的病人。

果不其然的是，也隨之帶來(lái)了麻煩。

那個(gè)許久都不露面的護(hù)士小姐終于出現(xiàn)了。護(hù)士小姐白白胖胖的，皮膚保養(yǎng)得很好，這在我們這個(gè)多風(fēng)少雨、氣候干燥、沙塵肆虐的地方，是非常不容易的。護(hù)士小姐的模樣有如一只養(yǎng)尊處優(yōu)的貓，看到不安分的駝生時(shí)，不僅一臉的不悅，更有一臉的不屑。駝生看見(jiàn)護(hù)士小姐這種古怪的神情，就像老鼠見(jiàn)了貓，立刻安靜了，目光疑惑而膽怯地轉(zhuǎn)向我，求救似的。我故意擠眉弄眼地做了個(gè)鬼臉，駝生就扭頭又朝窗外看去，似乎只有窗外才是他的躲避之地?，F(xiàn)在從駝生坐著的角度看出去，大概只有沙棗樹的枝梢和一排平房的屋脊。

在護(hù)士小姐無(wú)聲而嚴(yán)厲的目光的示意下，駝生躺在床上，乖乖地挨了針，始終沒(méi)敢吭一聲。他的眼角卻垂著一滴淚水，清亮亮的。也許是怕我和護(hù)士小姐看見(jiàn)，又悄悄地抹了去。護(hù)士小姐走后，駝生就那樣一動(dòng)不動(dòng)地躺了許久。等到駝生爬起來(lái)吃了藥，已是夕陽(yáng)西斜，白楊樹影通過(guò)窗戶，居高臨下地投落到病房里。婆娑的樹影映在一面墻上，斑斑駁駁的，像一幅水墨畫，又似一個(gè)朦朧的夢(mèng)境。

這時(shí)，坐在床上的駝生埋下頭去，又是一副全神貫注的樣子。

駝生的手掌心里，變戲法一般出現(xiàn)了一只羊角。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一只黃羊角。黃羊角我是知道的，略微彎曲，從根部至頂端漸次環(huán)繞著螺旋狀的凸紋，通體烏黑油亮，精致玲瓏。許多牧民將這樣的黃羊角當(dāng)作飾物拴在刀鞘上，當(dāng)然也有炫耀的意思在里面，向人們表示自己是一個(gè)好獵手。隨著自然環(huán)境的不斷惡化，尤其是人為的過(guò)度獵殺，黃羊已經(jīng)少得十分可憐，現(xiàn)在幾乎見(jiàn)不到它們的蹤跡了。自古以來(lái)，黃羊是草原和大漠的精靈。我國(guó)西北地區(qū)生態(tài)惡化的標(biāo)示之一，就是黃羊這種古老的生命物種逐漸減少，乃至消失。因此，從駝生這里偶然看到已經(jīng)難得一見(jiàn)的黃羊角，讓我不禁生發(fā)許多感慨。

連生病住院都不忘帶在身邊，可見(jiàn)這只黃羊角必然是駝生的心愛(ài)之物了。

一只黃羊角。我說(shuō)。

駝生說(shuō)，是羊角哨子。

羊角哨子？

嗯。

哦，的確是一只羊角哨子。

說(shuō)到羊角哨子，駝生又變得活躍起來(lái)了，忘記了剛才打針吃藥的痛苦，話也多了。駝生說(shuō)，是爺爺給我的，好多年了，我天天帶在身上。爺爺還說(shuō)，這羊角哨子是吉祥物。

吉祥物？我覺(jué)得好笑。既然是吉祥物，就該保佑你無(wú)病無(wú)災(zāi)，一生平安。現(xiàn)在反倒有趣，帶著吉祥物住進(jìn)醫(yī)院里來(lái)了。我沒(méi)有把這樣的想法說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲颐鎸?duì)的畢竟是一個(gè)孩子，一個(gè)來(lái)自大漠深處的孩子。

但愿它不僅僅是一只羊角哨子。

駝生手里的這只羊角哨子，只保留了黃羊角的頂端部分，大約有十公分長(zhǎng)，而且經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月無(wú)數(shù)次的摩挲，變得光可鑒人。我示意駝生說(shuō)，能不能讓我仔細(xì)地瞧一瞧這只羊角哨子？見(jiàn)我對(duì)羊角哨子很感興趣的樣子，駝生當(dāng)然很樂(lè)意，這不但是對(duì)他的心愛(ài)之物的一種肯定，一種贊賞，甚至是對(duì)他那小小的虛榮心的一種滿足。

我接過(guò)羊角哨子，用心地?fù)崦艘槐?，感覺(jué)極其細(xì)膩、滑潤(rùn)，還有一股淡淡的涼爽之氣。看來(lái)這只羊角哨子，是浸透了一個(gè)牧民孩子的心血和汗水的，這個(gè)牧民孩子就是眼前的駝生。這同樣是一件很美妙的工藝品，但它沒(méi)有人工的刻意雕琢，自然原始，卻巧奪天工，所以更加彌足珍貴。既然是哨子，就應(yīng)該能夠吹得響。那么，這樣一只哨子，又能夠發(fā)出怎樣的聲音呢？我試著吹了幾下，沒(méi)有出現(xiàn)預(yù)想的效果，只是咝咝的撒氣聲。但在舌尖觸及的地方，我嘗到了一絲淡淡的苦澀。

駝生便很有些得意地笑了。他接過(guò)羊角哨子輕輕地咂住哨眼，腮幫蛙樣地鼓起，然后收攏嘴角。于是，那哨音就歡快地響了起來(lái)。

羊角哨子響了，水靈，清亮，單純。

羊角哨子響了，像一只掙脫羈絆的鳥兒，飄飛而去。

三

羊角哨子響起的時(shí)候，夜幕早已經(jīng)降臨。

窗外，是半明半暗的幾盞路燈。白楊樹和沙棗樹混沌一片，沒(méi)了白天時(shí)候的挺拔和曲折。那幾排平房也只是一個(gè)青虛虛的輪廓。醫(yī)院的走廊更是黑咕隆咚的，寂靜得有些嚇人。偶爾出現(xiàn)一點(diǎn)走動(dòng)的聲音，反而讓人疑神疑鬼。就在這時(shí)，羊角哨子響起來(lái)了，清晰，悠長(zhǎng)，當(dāng)然也有一些突兀。哨聲傳出病房，產(chǎn)生的回音濺碎了走廊里的昏暗。

我們樂(lè)極了，竟然忘了開(kāi)燈。

頭頂?shù)碾姛趄嚾煌?。白白胖胖的護(hù)士小姐似乎從天而降，那樣子完全可以說(shuō)是怒發(fā)沖冠，臉蛋通紅，一雙挺好看的杏核眼里滿是惱恨。護(hù)士小姐徑直走過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)，劈手奪下駝生嘴邊的羊角哨子，扔到了墻角。

駝生被護(hù)士小姐突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇呆了，站在床邊一動(dòng)不敢動(dòng)。還是那樣，護(hù)士小姐保持著高度的沉默，一言不發(fā)，應(yīng)該說(shuō)這一手相當(dāng)厲害，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。這無(wú)言的斥責(zé)來(lái)得太突然，令人猝不及防，更讓一個(gè)來(lái)自牧區(qū)的孩子不知所措。招致這樣的結(jié)果，顯然與我這個(gè)大人的慫恿密切相關(guān)。我不能視而不見(jiàn)，不能沉默不語(yǔ)。更何況，我的自尊心也捎帶著受到了護(hù)士小姐的無(wú)情打擊。于是，我準(zhǔn)備對(duì)護(hù)士小姐挑起嘴巴上的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我說(shuō)，他還是個(gè)孩子。

護(hù)士小姐若無(wú)其事地看了我一眼后，終于說(shuō)話了：醫(yī)院可不是兔子不拉屎的沙窩子，有爹有娘就該有教養(yǎng)。

我說(shuō)，爹娘誰(shuí)都有，人人都應(yīng)該有教養(yǎng)。

有意見(jiàn)，是吧？護(hù)士小姐一臉淺笑。

是的。

找我們領(lǐng)導(dǎo)講去。

我不找你們領(lǐng)導(dǎo)。

那你找誰(shuí)？

我就找你。

護(hù)士小姐不愿接受挑戰(zhàn)，然后表現(xiàn)出很有教養(yǎng)的樣子，扭頭離去。

在我和護(hù)士小姐打嘴仗的過(guò)程中，駝生就沒(méi)敢挪地方，像具斷了線的木偶僵在那里。護(hù)士小姐走后，他才動(dòng)了幾下，露出參差不齊的牙齒，沖著我滿懷感激地笑了，并有幾絲做了錯(cuò)事的愧疚和羞赧。駝生拾回羊角哨子，一遍遍撫弄著，好似安慰一只受傷的小貓小狗。

我擺擺手說(shuō)，沒(méi)啥，以后不吹就是了。

你不怕她嗎？駝生驚恐未定。

不怕。我在街上和人打過(guò)架。我這樣安慰他。

你們城里人很討厭我們牧民吧？駝生想了想，卻說(shuō)出這樣一句話。

我無(wú)言以對(duì)。

這怎么能夠一下子說(shuō)清楚呢？對(duì)一個(gè)未經(jīng)世事的孩子，這個(gè)問(wèn)題也許太沉重了一些。

當(dāng)一個(gè)漢子手里提著半塑料袋子饅頭，宛若一個(gè)幽靈出現(xiàn)在病房的瞬間，我才覺(jué)悟自己從一開(kāi)始就忽略了一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)：為什么這么半天沒(méi)有見(jiàn)到駝生的父親？

這是個(gè)胡子拉碴、不修邊幅的中年漢子，頭戴一頂褪了色的綠帽子，穿一身臟兮兮的灰色衣褲，腳蹬一雙我們司空見(jiàn)慣的黑條絨布鞋，整個(gè)的人看上去不僅邋遢，而且窩囊。見(jiàn)了我，漢子臉上立刻流露出謙卑而謹(jǐn)慎的笑容。他這樣的表情，反倒弄得我也不自在起來(lái)，心里怪不是滋味的。漢子將饅頭塞給駝生，然后手忙腳亂地掏出煙盒，抽出一支煙要遞給我。我搖搖頭，指著對(duì)面墻上的標(biāo)語(yǔ)說(shuō)，病房?jī)?nèi)嚴(yán)禁吸煙。漢子仰頭看罷，眼里浮出一層霧狀的困惑，遺憾地收回了煙。

這時(shí)，我聞到了一股臭烘烘的酒氣。

好嘛，兒子生病住院，老子在外面喝酒，看來(lái)這個(gè)漢子也是個(gè)極其貪圖杯中物的酒徒。大漠深處以及這個(gè)小鎮(zhèn)上，這樣的男人是見(jiàn)怪不怪的。我就曾經(jīng)遭遇過(guò)一個(gè)醉漢，而且令我啼笑皆非。那是一個(gè)夏日的夜晚，我辦完事回家經(jīng)過(guò)一條馬路時(shí)，突然被原本躺在旁邊的一個(gè)醉漢跳起來(lái)攔腰抱住。接下來(lái)，這個(gè)醉漢就像一條軟囊囊的面口袋那樣搭到了我的肩膀上，理直氣壯地要求我把他送回家去，害得我在巴掌大的小鎮(zhèn)跌跌撞撞、磕磕絆絆地轉(zhuǎn)悠了大半夜。家找著了，天也亮了，醉漢也醒了。醉漢扔下我揚(yáng)長(zhǎng)而去，連一句道歉的話都沒(méi)有。也許是觸景生情，面對(duì)駝生的父親，我就條件反射地聯(lián)想到了這個(gè)曾經(jīng)的故事。

我說(shuō)，駝生和我都成朋友了，才見(jiàn)到你這個(gè)父親的面。

漢子干咳了兩聲，說(shuō)，喝了點(diǎn)酒，不好意思。

看來(lái)，漢子把兒子生病住院想得太簡(jiǎn)單了，大概和趕人家的酒場(chǎng)差不多，一副散淡的表情。在兩個(gè)大人斷斷續(xù)續(xù)的談話中，駝生睡著了，嘴角掛著幾粒饅頭渣子，手里卻緊緊地攥著那只羊角哨子，生怕被別人再奪了去。駝生說(shuō)羊角哨子是他的吉祥物，而且對(duì)此深信不疑。吉祥物？我覺(jué)得這個(gè)來(lái)自大漠深處的孩子，才開(kāi)始經(jīng)歷人生的磨難。

看著酣睡的駝生，我說(shuō)，其實(shí)他應(yīng)該到學(xué)校去。

漢子愣了一下，說(shuō)，到學(xué)校？

我說(shuō)，他應(yīng)該上學(xué)，讀書。

漢子這次聽(tīng)明白了，回答得毫不遲疑：沙窩里的娃娃，上不上學(xué)都一樣，能指望他有個(gè)啥出息？

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該怎樣開(kāi)導(dǎo)這個(gè)把燒酒看得比兒子上學(xué)讀書還重要的父親。

此后無(wú)話。

夜，漸漸地深了。

窗外的天空明晃晃的。雖然沒(méi)有月亮，但是繁星如織。小鎮(zhèn)就這一點(diǎn)好，只要不刮風(fēng)，夜晚的天空總是星光燦爛。再就是靜。夜的深處，偶有一兩聲狗吠，或者誰(shuí)家孩兒的一兩聲啼哭，稍縱即逝，聽(tīng)上去孤孤零零的，像是刻意地為小鎮(zhèn)夜晚的靜謐做一種襯托和鋪墊。

漢子終于坐不住了。

說(shuō)是好不容易找了個(gè)睡覺(jué)的地方，路很遠(yuǎn)，在小鎮(zhèn)的最西頭。去得太晚，人家就關(guān)門了。漢子這樣做，是為了省錢。或者，是有別的什么原因。果然，我提出讓漢子向醫(yī)院申請(qǐng)陪護(hù)駝生的建議后，漢子卻說(shuō)他這輩子既沒(méi)打過(guò)針，也沒(méi)吃過(guò)藥，更沒(méi)有住過(guò)什么醫(yī)院。如果讓他待在醫(yī)院里，頭疼、鬧心，渾身都不自在，肯定會(huì)弄出什么毛病來(lái)，得不償失。既然是這樣，我也就不好多說(shuō)什么了。

作為一種懲罰，我說(shuō)，去提一壺開(kāi)水來(lái)。天熱，駝生晚上要喝水。

漢子得赦一般，連連點(diǎn)頭，不敢怠慢。

四

打針。吃藥。檢查。按部就班。

駝生很快適應(yīng)了住院的一整套程序，老老實(shí)實(shí)地與醫(yī)生和護(hù)士配合，不說(shuō)不笑，不哭不鬧，很默契的樣子。但是，駝生那凝視窗外的舉動(dòng)改不了，從早到晚總有許多次，只要閑下來(lái)，就趴到窗臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)的，特別安靜。每逢這種時(shí)候，駝生就好像變成了一只被關(guān)進(jìn)籠子里的什么小動(dòng)物，眼里流露出對(duì)外面世界的無(wú)限神往，以及被約束的諸多無(wú)奈。

然而，經(jīng)過(guò)我連日的悉心觀察，得出的結(jié)論是，駝生其實(shí)很痛苦，而且是來(lái)自病痛之外的痛苦。那么，駝生是在向往著生他養(yǎng)他的牧區(qū)嗎？這一點(diǎn)，很快得到了證實(shí)，并且由此引發(fā)了一個(gè)有關(guān)羊角哨子的故事。

閑下來(lái)的時(shí)候，除了凝視窗外，駝生還有一個(gè)舉動(dòng)，就是反復(fù)撫摸那只羊角哨子。幾次對(duì)到嘴邊躍躍欲試，腮幫蛙樣地鼓起，嘴角收攏，令我擔(dān)心哨聲即刻便會(huì)清亮地響起，引來(lái)護(hù)士小姐的又一頓呵斥。虛驚一場(chǎng)。哨聲并沒(méi)有響起，關(guān)鍵時(shí)刻，駝生克制住了自己的欲望。后來(lái)，駝生終于意識(shí)到我在旁邊靜靜地注視著他，觀察著他，便不再沉默了。

這是一個(gè)有月亮的夜晚。

關(guān)閉電燈后，這間病房就成為我和駝生的二人世界。乳白的月光灑進(jìn)病房，牛奶一樣涂抹在床上。在這樣的二人世界里，我們就像幸福得過(guò)了頭的人，浸泡在奶液里。也有些許小風(fēng)，輕盈地尾隨月光而來(lái)，不動(dòng)聲色地在病房里游走，涼爽、舒緩。這其實(shí)是一個(gè)非常適合講故事的夜晚。

爺爺——

駝生提到爺爺時(shí)，突然哽咽了一下，然后才開(kāi)始了他的講述。

駝生說(shuō)，爺爺是個(gè)放駱駝的人。

我說(shuō)，你爺爺還是個(gè)出色的獵人。

駝生滿臉驚奇，兩眼爍爍，意思是我怎么知道他爺爺還是個(gè)獵人？我指一指他手里的羊角哨子，示意他接著往下講。駝生得到了鼓舞，說(shuō)話變得流利了：

爺爺年輕的時(shí)候，草灘上的黃羊可多了，三五個(gè)一群，十幾個(gè)一群。幾十個(gè)一群的也有，少。黃羊白天吃草，晚上睡覺(jué)，有時(shí)候幾個(gè)月不下雨，它們就到湖道里找長(zhǎng)蘆草的地方。找到長(zhǎng)蘆草的地方用蹄子刨，就能刨出水。爺爺說(shuō)，一年四季除了吃草、喝水和睡覺(jué)，剩下的日子，黃羊總是在跑，四條腿細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的。黃羊跑得可快了，跳得可高了，連跑帶跳一股風(fēng)，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了蹤影。那時(shí)候也有狼。黃羊在前面跑，狼在后面追，眼看就要追上了，黃羊突然跳起來(lái)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，再掉頭往回跑。狼是銅頭鐵脖子麻稈腰，等到它轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，黃羊早已經(jīng)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。狼就沒(méi)有辦法了，只能蹲在地上伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭喘氣。爺爺說(shuō)，那時(shí)候黃羊多，狼少，狼就是吃掉幾個(gè)黃羊也沒(méi)啥。狼吃不著黃羊時(shí)，就吃牧民家的牲口，羊和駱駝。狼這個(gè)東西壞得很，一旦偷吃羊群成功，就要把羊都咬死吸血。羊一死一大片，幾十只羊白花花地躺在地上，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)心疼。有經(jīng)驗(yàn)的狼，吃駱駝的辦法更絕，更邪乎，趁著駱駝臥在地上打盹的機(jī)會(huì)，悄悄地從后面走過(guò)去，然后把一只爪子捅進(jìn)駱駝的糞門里鉤住大腸。駱駝突然受到驚嚇和疼痛，啥也來(lái)不及想，一個(gè)蹦子跳起來(lái)就跑，狼卻像個(gè)秤砣一樣定住不動(dòng)。駱駝疼極了，越跑越快，那大腸就脫落了，也越拉越長(zhǎng)。你想一想啊，駱駝是大牲口，那腸子該有多長(zhǎng)呢？腸子拉完了，駱駝也躺倒了，狼就撲上去消消停停地吃起了駝肉。牧民對(duì)狼真是恨極了，都恨進(jìn)骨頭里去了，只要見(jiàn)了狼，就不會(huì)放過(guò)，非打死它不可。狼很狡猾，會(huì)和牧民捉迷藏，有時(shí)候牧民要連續(xù)追上幾天幾夜，才能找到它。后來(lái)，狼就越來(lái)越少了。據(jù)說(shuō)剩下的那幾條狼，都跑到外蒙古去了。牧民追狼時(shí)最怕刮風(fēng)，一刮風(fēng)，狼的腳蹤兒就被刮沒(méi)了，狼就跑掉了。爺爺年輕的時(shí)候，就打死過(guò)十幾條狼，還得了獎(jiǎng)呢，獎(jiǎng)品是羊肚子毛巾和搪瓷缸子。

你見(jiàn)過(guò)狼嗎？我說(shuō)。

駝生說(shuō)，沒(méi)有。

黃羊呢？

也沒(méi)有。

怎么可能？我指著駝生手里的羊角哨子說(shuō)。

駝生說(shuō)，后來(lái)，黃羊也沒(méi)了。

為什么？我故意這樣問(wèn)。

駝生說(shuō)，讓人打光了。狼打沒(méi)了，就開(kāi)始打黃羊。起先是你們城里人打，開(kāi)著摩托車和吉普車，拿著半自動(dòng)步槍打。黃羊跑得再快，還能跑過(guò)摩托車和吉普車？就是跑過(guò)了摩托車和吉普車，也跑不過(guò)子彈。他們?cè)酱蛟接薪?jīng)驗(yàn)，白天追著打，夜里停下打。夜里把車開(kāi)進(jìn)黃羊活動(dòng)的地方，打亮車燈。不知道是為啥，黃羊看見(jiàn)燈光就不跑了，反而自己走過(guò)來(lái)站在燈光里，傻乎乎的不動(dòng)彈了。你想一想啊，這些黃羊的結(jié)果是個(gè)啥？幾個(gè)人站在暗處端著長(zhǎng)槍短槍，一槍一個(gè)，黃羊還能跑掉？就這樣，你們城里人吃黃羊肉吃上了癮，包餃子吃，煮成手抓肉吃，做成肉臊子吃，晾成肉干吃，還說(shuō)黃羊肉特別有嚼頭，要多香有多香。就有越來(lái)越多的你們城里人，隔三差五地跑到我們牧區(qū)打黃羊。爺爺說(shuō)，自古以來(lái)牧民是不打黃羊的。就是遇上1960年那樣的自然災(zāi)害，牧民也不打黃羊。牧民飲罷牲口后還將槽里放滿水，讓黃羊夜里偷偷地跑過(guò)來(lái)喝水，就跟自家養(yǎng)的羊一樣。時(shí)間一長(zhǎng)，許多黃羊也習(xí)慣了到牧民的井上喝水。圍繞自家水井的草灘上有幾個(gè)黃羊，牧民也心里有數(shù)。因?yàn)槟撩裨诓轂┥戏叛虻臅r(shí)候，經(jīng)常能看見(jiàn)這幾個(gè)黃羊。黃羊膽子特別小，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，靜悄悄地打量著放羊的牧民和羊群。陽(yáng)光下，黃羊頭頂上的那兩個(gè)角亮晶晶的。爺爺說(shuō)，后來(lái)牧民跟你們城里人學(xué)壞了，也開(kāi)始打黃羊了。因?yàn)槟撩駥?duì)這些黃羊知根知底，找到它們很容易，打起來(lái)也就更方便。這樣一來(lái)，城里人打，牧民也打，好像一下子都變成了狼。人多肉少，不，是狼多黃羊少。打來(lái)打去，黃羊就給打沒(méi)了。也不是徹底沒(méi)了，和當(dāng)初那幾條狼一樣，剩下的幾個(gè)黃羊也跑到外蒙古去了。

那么，你爺爺打過(guò)黃羊嗎？我說(shuō)。

駝生說(shuō)，打過(guò)。

打過(guò)？

打過(guò)。

我屏住呼吸，意識(shí)深處等待著那一聲致命的槍響。

駝生說(shuō)，后來(lái)，牧區(qū)連年大旱，夏天和秋天連續(xù)幾個(gè)月不下雨。天上不下雨，地上的黃風(fēng)就多了起來(lái)。刮一場(chǎng)風(fēng)，地皮就被掃掉一層土，掃來(lái)掃去，原來(lái)長(zhǎng)草的地方土沒(méi)了，全成了沙子，沙子游來(lái)蕩去堆成了山堆成了梁，就成了沙漠。沙漠里沒(méi)有保存草籽，即使是天上下了雨，也長(zhǎng)不出草，依舊是光禿禿的。牧民說(shuō)，現(xiàn)在是綿羊皮褂子毛朝外穿上走八十里路，上面都不沾根草渣子，哪里還有黃羊？后來(lái)，爺爺騎上一峰騸駝往遠(yuǎn)處走，找通場(chǎng)移牧的草場(chǎng)。草場(chǎng)沒(méi)找到，騸駝也死了，爺爺是背著個(gè)空褡褳一步一步走回來(lái)的。有一天半夜，爺爺又餓又渴，實(shí)在渴得不行，想躺下來(lái)歇息上一陣子，就睡著了。爺爺?shù)诙煨褋?lái)時(shí)，突然看見(jiàn)了已經(jīng)多少年都不見(jiàn)的黃羊。那只黃羊孤零零地站在離爺爺不遠(yuǎn)的一道沙梁上，一身金色的皮毛，頭頂上的羊角格外長(zhǎng)，上面的疙結(jié)一圈一圈盤到角頂，像賀蘭山里廣宗寺的佛塔。尤其是它的嘴唇，白得像冬天的霜雪。這是一個(gè)很老的黃羊，看樣子老得都快走不動(dòng)路了，因?yàn)辄S羊越老，它的嘴唇就越白。那黃羊一點(diǎn)都不怕人，和爺爺眼對(duì)眼地看了好大一陣子。日頭升到頭頂?shù)臅r(shí)候，那個(gè)黃羊才一瘸一拐慢騰騰地走下沙梁，不見(jiàn)了。爺爺有經(jīng)驗(yàn)，就跟著那個(gè)黃羊的腳蹤，在一個(gè)小小的湖道里找到了一窩蘆草，然后順著蘆草根挖下去，喝上了水。要不是看見(jiàn)那個(gè)黃羊，爺爺恐怕早就渴死了。

我說(shuō)，你爺爺就沒(méi)有……

駝生明白我的意思，說(shuō)，爺爺早就不打黃羊了。

后來(lái)呢？

駝生說(shuō)，爺爺回來(lái)睡了一天一夜，醒來(lái)后，就把他平時(shí)拴在旱煙鍋?zhàn)由系难蚪侨∠聛?lái)，做成哨子給了我。爺爺說(shuō)，出門走遠(yuǎn)路時(shí)，只要隨身帶上這只羊角哨子，我就平安無(wú)事。爺爺還說(shuō)放駱駝的牧民，生老病死都不能離開(kāi)沙漠。只要保護(hù)好黃羊，不要讓它再受到傷害，沙漠里就還能落下雨水，草灘和湖道里還能長(zhǎng)出青草，牧民的日子也就好過(guò)了。

我沒(méi)有聽(tīng)到那聲致命的槍響。不是遺憾，而是一種欣慰。

駝生講到這里，停了下來(lái)，又長(zhǎng)時(shí)間地沉默不語(yǔ)。

這個(gè)故事似乎已經(jīng)結(jié)束了。夜風(fēng)輕柔，萬(wàn)籟俱寂，我們也仿佛已經(jīng)融化在奶汁一樣的月色里，無(wú)聲無(wú)息。駝生講這個(gè)故事時(shí)，聲音始終是絲線一樣的悠緩，使得這個(gè)來(lái)自大漠深處的故事，更像一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

五

講完這個(gè)故事后不幾天，駝生的病情開(kāi)始惡化。

駝生只能在床上躺著，薄薄的床單有如一張紙覆蓋在他瘦弱的身上。我的目光被蜇得生疼，卻又無(wú)法回避。零距離地觀察一個(gè)孩子的生命被病魔折磨和吞噬的真實(shí)過(guò)程，有一種不勝細(xì)訴的哀傷。我靜靜地躺在床上，不由自主地回憶自己在這個(gè)年齡階段的經(jīng)歷。那時(shí)候我天天穿過(guò)小巷，路過(guò)小鎮(zhèn)的十字街頭，到學(xué)校去上學(xué)，不曾認(rèn)真地留意過(guò)小鎮(zhèn)這座唯一的醫(yī)院。若干年后，我卻住了進(jìn)來(lái)，而且與一個(gè)來(lái)自大漠深處的孩子成為病友。

偶爾，醒來(lái)的駝生艱難地扭過(guò)頭，向我露出一絲微笑。作為一種回報(bào)，我表示等駝生病好了之后，一定帶他去賀蘭山東面的銀川市轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，盡管只是一山之隔，那邊卻被人們稱作塞上江南，九曲黃河在那里一穿而過(guò)。駝生不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃羊嗎，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼嗎？那里有一個(gè)中山公園，公園里有一個(gè)小小的動(dòng)物園，動(dòng)物園里就有黃羊，還有狼。我可以彌補(bǔ)駝生這個(gè)遺憾，滿足他的愿望。我還告訴駝生說(shuō)，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)在大漠和草原上自由奔跑的黃羊和狼，也只是在公園里見(jiàn)過(guò)。

我說(shuō)的是真話。

接下來(lái)，我又不無(wú)羞愧地想，我和駝生同為大漠和草原之子，卻沒(méi)有在大漠和草原上見(jiàn)過(guò)黃羊和狼，像是一個(gè)天大的笑話。真是匪夷所思啊。

誰(shuí)之過(guò)？

由于駝生病情的加重，病房不再像前些天那么冷清了，而是迎來(lái)了不少人，不僅有那個(gè)胖胖的護(hù)士小姐，有主治醫(yī)生，還有院長(zhǎng)。他們給駝生加大了用藥量，輸液架上從早到晚吊著藥瓶子，通過(guò)一根細(xì)長(zhǎng)的塑料管子，不間斷地將藥液輸入駝生的血管，然后遍及全身。但是藥量雖然加大了，效果卻不怎么明顯，駝生并沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。我?guī)状蜗霐r住醫(yī)生問(wèn)問(wèn)，駝生到底得的是什么病，幾次我都被醫(yī)生一臉嚴(yán)肅而莫測(cè)的表情給擋了回來(lái)。我也才意識(shí)到自己的內(nèi)心其實(shí)很膽怯，尤其對(duì)醫(yī)生懷有一種與生俱來(lái)的敬畏。

駝生的父親又喝了酒。漢子走進(jìn)病房時(shí)，鼻子紅得像半截羊血腸。漢子大概也覺(jué)出了駝生的情況不妙，被高懸的輸液架、藥瓶子和細(xì)長(zhǎng)的輸液管構(gòu)成的一種森嚴(yán)給震懾住了，定在那里動(dòng)不得，喉嚨像一只破舊的風(fēng)箱那樣喘息著。過(guò)了一陣，漢子突然惡狠狠地瞪著我說(shuō)，駝生得的啥?。?/p>

你問(wèn)誰(shuí)？我說(shuō)。

問(wèn)你。漢子說(shuō)。

我已經(jīng)是怒不可遏了：混蛋！你去問(wèn)醫(yī)生啊。

漢子嗷一聲怪叫，如夢(mèng)初醒，然后踉踉蹌蹌地沖出病房。漢子的腳板驟急地敲打著水泥走廊，像一挺機(jī)關(guān)槍噴射著子彈。

過(guò)了一陣，漢子搖搖晃晃地回來(lái)了，像一只受傷的兔子耷拉著腦袋，眼神瓷不愣登的。

我說(shuō)，駝生得的什么??？

漢子說(shuō)，不知道。

我嘆了一口氣，鄙夷地說(shuō)，你他媽的不是個(gè)東西。

漢子就蹲下身去，抽搐著說(shuō)，我他媽的真不是個(gè)東西。進(jìn)城的前一天，我還打了駝生。

此后，駝生一直處于昏睡狀態(tài)，再?zèng)]有說(shuō)過(guò)一句話，也極少睜開(kāi)眼睛，不吃不喝。給我的感覺(jué)是，這個(gè)孩子就是為了把有關(guān)黃羊的故事或者傳說(shuō)講給一個(gè)陌生人聽(tīng)，才要進(jìn)一次小鎮(zhèn)，住一次醫(yī)院。

一個(gè)月后，駝生出院了。

不是返回他深情留戀的大漠和草原，而是躺在一張有四個(gè)輪子的活動(dòng)床上，穿過(guò)醫(yī)院走廊，繞過(guò)后院一個(gè)枝萎花敗、滴水不見(jiàn)的橢圓形水池，去了西北角那個(gè)小小的停尸房。嗜酒的漢子在駝生昏睡的這些天里，不僅滴酒未沾，而且也不離開(kāi)病房，日夜守候在駝生身邊。幾天下來(lái)，漢子憔悴無(wú)比，面目全非，眼窩也深深地塌陷了，能塞進(jìn)去兩只拳頭。漢子欲哭無(wú)淚，身子挎在我的肩膀上劇烈地顫抖著，像一片輕飄飄的樹葉搖搖欲墜。

我終于鼓足勇氣，攔住醫(yī)生說(shuō)，駝生得的是什么病？

醫(yī)生看看我，又看看漢子，說(shuō)，不確定，很不確定，癥狀既綜合又分散，這在我們醫(yī)院的臨床病史上尚屬首例。

醫(yī)生說(shuō)完，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

六

駝生的遺物是一支羊角哨子。

經(jīng)漢子應(yīng)允，我收藏了這支羊角哨子。

病愈出院后，我跟隨當(dāng)?shù)啬翗I(yè)部門一個(gè)搞飛播實(shí)驗(yàn)的小分隊(duì)，搭乘一輛越野車到大漠深處走了幾天。所到之處，秋風(fēng)凜冽，滿目瘡痍。過(guò)去長(zhǎng)滿了蘆草的湖道嚴(yán)重風(fēng)化沙化，即便有幾束草稞，也只能在風(fēng)中茍延殘喘。隨處可見(jiàn)駱駝散落的骨頭。有的骨架卻相當(dāng)完整，甚至保持著倒斃時(shí)的姿態(tài)，被夏日的陽(yáng)光曬成了巨大的標(biāo)本，白骨森森，觸目驚心。千百年來(lái)，這里曾經(jīng)水美草豐，鳥語(yǔ)花香，是著名的駱駝之鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻成了沙塵暴的風(fēng)起之源。再這樣下去，后果不堪設(shè)想。不言而喻，駱駝之鄉(xiāng)就成了無(wú)駝之鄉(xiāng)了。好在，人們已經(jīng)意識(shí)到了這種災(zāi)難形成的巨大危害，開(kāi)始了生態(tài)拯救。利用飛機(jī)在沙漠里播種草籽，就是措施之一。當(dāng)然，人努力是一方面，還要天幫忙，能夠適時(shí)地下幾場(chǎng)雨。

我說(shuō)，據(jù)說(shuō)這里還有一只黃羊呢。話一出口，便后悔不迭，頓覺(jué)自己真是愚不可及。

果然，同車的人像看黃羊一般看著我，調(diào)侃地說(shuō)，黃羊？哪來(lái)的黃羊？你說(shuō)的那個(gè)黃羊，可能是出國(guó)旅游去了。路途遙遠(yuǎn)，途中寂寞，同車的人玩笑頗多。我不便多說(shuō)什么，更沒(méi)有把帶在身上的羊角哨子拿出來(lái)示人。

一路歸來(lái)，心情不佳，又覺(jué)不吐不快。當(dāng)我終于決定將這段病期經(jīng)歷寫成小說(shuō)時(shí)，那只羊角哨子卻怎么都找不見(jiàn)了。答案只有一個(gè)，羊角哨子被我不小心丟失在了沙漠深處，至于丟失在了沙漠深處的什么地方，因?yàn)闆](méi)有任何預(yù)感和兆示，已經(jīng)無(wú)從回憶。最后的結(jié)論令我十分沮喪，我不可能找到它了。浩瀚的沙漠里，只要刮一場(chǎng)風(fēng)，一切都能夠被埋沒(méi)，更何況是一只小小的羊角哨子。

風(fēng)過(guò)無(wú)痕啊。