張皓宸

4歲那年，舍不得先生把我從四川達(dá)州的小縣城接到了成都，那是我第一次離開(kāi)父母，也是第一次看見(jiàn)城市的樣子。

舍不得先生是個(gè)天生的藝術(shù)家，他寫(xiě)得一手沒(méi)練過(guò)卻筆跡娟秀的毛筆字，會(huì)用廢棄的硬紙片訂成一個(gè)本子，寫(xiě)上字給我當(dāng)生字卡，以至于我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)生字。我10歲之前的頭發(fā)也都是他給我理的，每本新書(shū)的書(shū)皮都是他給我包的，養(yǎng)倉(cāng)鼠的小窩是他給我搭的，就連自行車、臺(tái)燈、計(jì)算器壞了，也是他給我修好的，他擁有一切我無(wú)法企及的能力。

初二那年，父母在成都買(mǎi)了新房子，我自然要離開(kāi)舍不得先生跟他們一起住，好在離他家也就半小時(shí)車程。還記得搬新家那天，舍不得先生給我打包行李，從床底下拉出來(lái)一個(gè)鐵箱子，想讓我爸帶上。我打開(kāi)一看，里面裝滿了小時(shí)候的玩具和不穿的舊衣，我說(shuō)沒(méi)用的東西就丟掉吧。他很執(zhí)拗，搶回鐵箱說(shuō)：那我先給你保存著，等你老了看到這些可全都是回憶。

他舍不得的還有很多，比如那本已經(jīng)被我畫(huà)花了的生字卡，他至今都?jí)|在枕頭底下;比如那把給我理了好多年頭發(fā)的剃刀，上了初一后我再也沒(méi)有讓他給我理過(guò)頭發(fā)，每次從外面理發(fā)店回來(lái)他總是怪我媽，說(shuō)頭發(fā)理得不好看，為此我還跟他鬧過(guò)別扭;還有他給我做的每一道大菜，自己都舍不得動(dòng)一下筷子;這么多年，我犯了大大小小的錯(cuò)誤，他也舍不得罵我。

高三那年是我的黑暗奮斗期，每天睡5小時(shí)，瘋狂背書(shū)。一模成績(jī)下來(lái)后，危機(jī)感化成了徹頭徹尾的壓力，我坐在凳子上看著肚子隆起的幾層肉心煩。偏偏這時(shí)，舍不得先生又端上來(lái)一滿碗自己包的包子，我腦袋一熱便拿他出了氣，嚷嚷說(shuō)長(zhǎng)這么胖都是因?yàn)樗o我吃得太好了，明明不想吃，還偏給我做。這一鬧，把舍不得先生嚇回了自己家，一個(gè)星期都沒(méi)出現(xiàn)。

后來(lái)因?yàn)榕笥训耐夤ナ?，葬禮上我看著賓客圍著水晶棺里的老人轉(zhuǎn)著圈默哀，一下子心慌了，跑回舍不得先生的家，深深道了個(gè)歉。

高考結(jié)束，成績(jī)還算理想。家里人討論報(bào)志愿的問(wèn)題時(shí)，幾乎一致建議我就留在成都，唯獨(dú)舍不得先生高調(diào)支持我去北京。報(bào)志愿之前，他專門(mén)找過(guò)我并語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，只有那個(gè)城市才能裝得下夢(mèng)想。他說(shuō)自己年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上立了功，回來(lái)就被派到北京，他喜歡那座城市，事業(yè)也順風(fēng)順?biāo)??？蔀榱税岩患胰说膽艨趶拇謇镞w到城市來(lái)，他不得不回了四川。

驚訝這段經(jīng)歷之余，我故意嗆聲：怎么，你舍得讓我一個(gè)人去北京?。克f(shuō)：舍不得啊，可也沒(méi)辦法，覺(jué)得欠你的。我知道，你怪我從小把你當(dāng)女孩子養(yǎng)，把你寵太好綁太緊，你心里一定怨我。所以，去看看外面的世界也好。聽(tīng)到這兒，我抹了抹眼淚，摟著他的脖子大哭一場(chǎng)。

來(lái)北京的第一年挺順利，工作和寫(xiě)作都風(fēng)風(fēng)火火的。聽(tīng)我媽說(shuō)舍不得先生幾乎走哪兒都把我的書(shū)帶在身上，盡管他根本看不懂，還總是裝模作樣地拿著放大鏡來(lái)回讀開(kāi)頭那兩行。

放假回去的時(shí)候，特意去他的枕頭下看看，那生字卡據(jù)說(shuō)被我弟撕爛了，取而代之的是我的書(shū)。我說(shuō)把書(shū)壓在枕頭下睡得不舒服，他偏要放著，我只好哭笑不得地又給了他幾本，把枕頭墊平?？粗依锉凰a(bǔ)過(guò)好幾次的皮沙發(fā)，用了幾十年的玻璃柜，時(shí)間好像沒(méi)走，我還跟當(dāng)年膩著他的小孩兒一樣。

我跟朋友聊起他時(shí)，說(shuō)他這一生舍不得太多東西，唯一舍得的，就是讓我離開(kāi)他。

我跟舍不得先生靠電話聯(lián)絡(luò)感情，起初是隔天打一次，后來(lái)工作漸漸繁重，他打來(lái)的時(shí)候我不是在開(kāi)會(huì)就是在忙，所以現(xiàn)在變成一周一次。每次的話題都圍繞身體好不好工作忙不忙吃得好不好，時(shí)間一長(zhǎng)，我便失去了耐心，連那每周唯一的一次通話都覺(jué)得麻煩。只是他每每掛電話之前那句我聽(tīng)聽(tīng)你的聲音就好了，又總是觸到我的神經(jīng)，讓我心頭一疼。

好像就是這樣，有了自己的世界后，親情需要被隨時(shí)提醒。看見(jiàn)故人去世才感嘆家人老了要多多陪伴;看見(jiàn)一篇文字、聽(tīng)見(jiàn)一首歌，才會(huì)幡然醒悟自己對(duì)家人是不是做得不夠好。

現(xiàn)在我一回家，舍不得先生仍會(huì)做一桌子大菜，只是味道不那么好了，因?yàn)樗偸峭浄披}。我坐在他身邊的時(shí)候，他總會(huì)不自覺(jué)地把手伸過(guò)來(lái)給我摳背，只是沒(méi)多一會(huì)兒他就低著頭睡著了。我就那么看著他，看他那一頭又白又硬的頭發(fā)。

時(shí)常想起年少時(shí)，舍不得先生碰見(jiàn)熟人常去跟他們握手，我總會(huì)沒(méi)禮貌地扳下他的手，不懷好意地盯著那些人，弄得他哭笑不得。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我心里覺(jué)得，他只能是我一個(gè)人的爺爺。

許震宏摘自《你是最好的自己》

（湖南文藝出版社）