舒乙
齊白石以畫蝦聞名,當(dāng)然,他是大師,幾乎什么都畫,白菜、桃子、牡丹、山水、人物,樣樣好,無(wú)一不能。蝦,齊白石不光是畫得多,而且是他的“發(fā)明”,他的“專利”,成了他的“象征”和“符號(hào)”。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館曾為詩(shī)人阮章兢辦過(guò)一次藝術(shù)展覽,其中有一幅阮氏學(xué)齊氏的《蝦》。蝦畫得一般,神來(lái)之筆是畫上的那段文字。文意是:有一次阮詩(shī)人去赴宴,吃大蝦,無(wú)意中數(shù)了數(shù)蝦身的節(jié)數(shù),是六段,大驚,因?yàn)辇R白石老人畫的蝦是五段。他不信,又?jǐn)?shù),還是六段,于是回去查大百科,查海洋生物辭典,都說(shuō)蝦是六段。可白石老人的畫明明是以實(shí)物為對(duì)象的,而且觀察之細(xì)微,遠(yuǎn)近聞名。怪了,最后阮詩(shī)人的結(jié)論是:可見,權(quán)威也有錯(cuò),可千萬(wàn)別迷信啊。
這段文字引出觀眾許多感慨,有人高聲朗讀,還有的不禁哈哈大笑起來(lái)??傊?,大家都讀得饒有興趣。
不過(guò),讀了也就過(guò)去了。算是一樁藝壇趣事吧。
媽媽去世之后,我們整理她的遺物,在她的畫框中發(fā)現(xiàn)了一張齊白石先生早年的《蝦》,不知是不是爸爸生前購(gòu)買的??戳诉@蝦,我們大吃一驚。
原來(lái),齊白石先生早年畫的蝦是六段,不是后來(lái)的五段。
我琢磨,這當(dāng)中肯定有重要的變法。
記得媽媽曾說(shuō)過(guò),她親眼看見齊先生的筆洗中養(yǎng)過(guò)幾只小的活蝦。年邁的齊先生對(duì)著筆洗默默地看,一看就是老半天。
對(duì)一位大師來(lái)說(shuō),這種凝視,與其說(shuō)是觀察,不如說(shuō)是思考,是醞釀,是藝術(shù)升華的前奏。
齊先生在畫蝦上確實(shí)有重要的三段變法:第一階段是如實(shí)畫來(lái),寫實(shí),宗法自然,更像寫生;第二階段最重要,不算“零碎”,蝦身主體簡(jiǎn)化為九筆。所謂“零碎”一共是八樣:雙眼、短須、長(zhǎng)須、大鉗、前足、后足、尾,還有一筆用深墨勾出的內(nèi)腔,這種結(jié)構(gòu)便是齊白石的蝦所獨(dú)有的重要風(fēng)格;第三階段是畫上墨色不均一,筆先蘸墨,然后用另一支筆在筆肚上注水,把蝦的“透明”畫出來(lái),蝦一下子就活了。
齊白石的蝦由生活中的六段成了畫紙上的五段,其中包含著一個(gè)極重要的藝術(shù)原理:一定是五段的蝦在比例上和視覺效果上最合理、最好看、最美。
我揣摩,齊先生一定試驗(yàn)過(guò),六段不成,四段也不成,非五段不可。于是,五段便成了藝術(shù)的必然。
源于生活,又高于生活,升華為美妙的精神享受——這就是創(chuàng)作。