小時(shí)

19世紀(jì)的西班牙，在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域都不屬于歐洲的強(qiáng)權(quán)國(guó)家，年輕的圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾在沒有任何背景的情況下進(jìn)入了科學(xué)界，經(jīng)過自己的不懈努力，于1906年獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，成為西班牙少數(shù)能享譽(yù)國(guó)際的科學(xué)家。

卡哈爾當(dāng)屬科學(xué)史上的傳奇人物之一，被尊稱為現(xiàn)代解剖學(xué)和神經(jīng)學(xué)之父，他為提出大腦的現(xiàn)代定義做出了最主要的貢獻(xiàn)，寫出了具有歷史開創(chuàng)意義的《神經(jīng)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)新論》和《人和脊椎動(dòng)物的神經(jīng)組織學(xué)》兩本著作。

身為西班牙人的“負(fù)面影響”

1852年5月1日，卡哈爾出生于西班牙的佩蒂利亞-德阿拉貢。在少年時(shí)期，由于卡哈爾性格叛逆，所以常因此轉(zhuǎn)校。他的早熟和叛逆的最為極端的例子是他在11歲的時(shí)候，用自制的大炮摧毀城門，并因此受到監(jiān)禁。

他曾先后當(dāng)過理發(fā)師和修鞋匠的學(xué)徒，可他卻一心想成為一名畫家。然而，卡哈爾的父親、薩拉戈薩大學(xué)的一位應(yīng)用解剖學(xué)教授，極力勸說他去學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，后來卡哈爾聽從了父親的建議，并在父親的指導(dǎo)下考入了薩拉戈薩大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

1873年，卡哈爾獲得了薩拉戈薩的醫(yī)學(xué)執(zhí)照，并通過了一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的考試而成為隨軍醫(yī)生。隨后，他被派往當(dāng)時(shí)受西班牙統(tǒng)治的古巴當(dāng)軍醫(yī)，卻不幸在那里染上瘧疾和肺結(jié)核?；貒?guó)后，他于1875年年底成為了薩拉戈薩醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)系的“輔助教授”，從此開始了他的學(xué)術(shù)生涯。

然而，卡哈爾在從事學(xué)術(shù)研究的過程中，語言竟是橫在他與學(xué)術(shù)研究前的第一道障礙。

西班牙語是卡哈爾唯一掌握的語言，然而母語卻很難讓他在國(guó)際科學(xué)界發(fā)聲。

19世紀(jì)晚期，世界上重要的科學(xué)論著大多由德語或法語寫成。卡哈爾所置身的西班牙科學(xué)界被其他國(guó)家的人認(rèn)為是“荒原”之地。那些知名的科學(xué)家，對(duì)這位年輕人用西班牙文寫成的論文，有時(shí)連看都不會(huì)看一眼。

盡管自尊心一再受挫，年輕的卡哈爾并未就此灰心。他當(dāng)初選擇學(xué)醫(yī)，正是因?yàn)橐庾R(shí)到“同胞中幾乎沒有一個(gè)人能在醫(yī)學(xué)史上占有一席之地”。他希望能夠“在世界生物研究領(lǐng)域里留下自己的名字”，盡管這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)看起來多少有些不切實(shí)際。

1873年，當(dāng)21歲的卡哈爾從薩拉戈薩大學(xué)畢業(yè)時(shí)，解剖學(xué)和生物學(xué)雖然在國(guó)際上取得了一些進(jìn)步，但是在西班牙已徹底衰退。就在這一年，意大利醫(yī)生卡米洛·高爾基已經(jīng)發(fā)現(xiàn)將神經(jīng)系統(tǒng)染色后再進(jìn)行仔細(xì)觀察的方法。

然而由高爾基染出的那些著名的腦組織切片，卡哈爾在14年后才看到。這給卡哈爾帶來了相當(dāng)大的觸動(dòng)，卡哈爾開始了研究神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的工作。

通過改進(jìn)高爾基的染色方法，卡哈爾很快有了自己的發(fā)現(xiàn)。他觀察到的結(jié)果支持神經(jīng)元理論，即神經(jīng)細(xì)胞既是自我封閉的單位又相互影響。這與高爾基所支持的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)理論相反。

卡哈爾知道，年長(zhǎng)自己9歲的高爾基在這個(gè)領(lǐng)域正占據(jù)主導(dǎo)地位，而且憑借高爾基此時(shí)的學(xué)術(shù)地位，要推翻他的理論，是極大的冒險(xiǎn)。同時(shí)，由于與高爾基支持的觀點(diǎn)相反，卡哈爾的觀點(diǎn)幾乎沒有生存空間。盡管“新的事實(shí)就像神示一樣在腦中升騰”，但卡哈爾當(dāng)時(shí)寫出的論文，幾乎無一能夠發(fā)表。

無奈之下，卡哈爾在1888年創(chuàng)辦了一份期刊，希望以此來發(fā)表自己的學(xué)術(shù)論文?？上г谖靼嘌溃瑖?guó)人們已經(jīng)不再有耐心聽取一位醫(yī)生講解一個(gè)衰退學(xué)科的玄妙之處。隨后，卡哈爾又印刷了60多本論文送給學(xué)界的教授們。結(jié)果這些花了不少金錢和心血的論文，要么被人輕蔑地直接拒絕，要么被人隨手扔在一旁。

但卡哈爾并未氣餒，他將目光轉(zhuǎn)向國(guó)外，決定加入德國(guó)解剖學(xué)會(huì)。

卡哈爾期待已久的學(xué)會(huì)會(huì)議在1889年召開。他帶著精心準(zhǔn)備的小腦、視網(wǎng)膜和脊髓切片來到會(huì)場(chǎng)，打算向人們展示他在兩年前的發(fā)現(xiàn)。

臺(tái)下的醫(yī)學(xué)權(quán)威們，對(duì)這個(gè)只身前來的西班牙人并無太大興趣。直到卡哈爾在會(huì)上宣讀了自己的論文，并展示他在顯微鏡下觀察到的結(jié)果。

好奇、驚訝和懷疑的目光，迅速聚焦在臺(tái)上的卡哈爾身上?！叭藗冎怀姓J(rèn)西班牙有藝術(shù)家、長(zhǎng)發(fā)詩人和可以用手部動(dòng)作表達(dá)內(nèi)心的舞蹈家。至于說這個(gè)國(guó)家還會(huì)出現(xiàn)科學(xué)家，則有點(diǎn)讓人難以置信?！彼髞砘貞浀馈?/p>

更何況，在那個(gè)年代，被卡哈爾認(rèn)為是“神經(jīng)系統(tǒng)研究轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的顯微鏡，在不少醫(yī)學(xué)教授眼里是對(duì)生物學(xué)發(fā)展進(jìn)程的破壞。他們嗤之以鼻的東西，被卡哈爾迫不及待地用來觀察各種動(dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)。

不過有爭(zhēng)辯才會(huì)有發(fā)展，卡哈爾并未停止自己研究的步伐，而是在負(fù)面的聲音中不斷完善自己的理論，最終他在1906年獲得了當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

諾貝爾頒獎(jiǎng)詞

“本年度的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)是為了獎(jiǎng)勵(lì)在解剖學(xué)領(lǐng)域的成就，授給帕維亞的卡米洛·高爾基教授和馬德里的圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾教授，表彰他們?cè)谏窠?jīng)系統(tǒng)解剖方面所做的工作?！被始铱_林醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)K.A.H莫爾納教授說：“在此，對(duì)這項(xiàng)工作進(jìn)行詳細(xì)的說明似乎沒有可能。神經(jīng)系統(tǒng)是所有生物器官中結(jié)構(gòu)最為精密的組織，具有至為關(guān)鍵的作用，因?yàn)榇嗣芮邢嚓P(guān)，兩位教授承擔(dān)的研究工作就顯得格外重要。正是神經(jīng)系統(tǒng)將我們與外部世界聯(lián)系起來，外界的刺激作用與我們的感覺器官，達(dá)到神經(jīng)中樞，我們借助神經(jīng)系統(tǒng)的力量產(chǎn)生了各種感覺和印象；有了神經(jīng)系統(tǒng)，我們才能通過運(yùn)動(dòng)或者其他形式的活動(dòng)對(duì)周圍的環(huán)境產(chǎn)生影響。這個(gè)系統(tǒng)為最高級(jí)的活動(dòng)形式——精神活動(dòng)——提供了基礎(chǔ)和載體?！边@是莫爾納教授在1906年12月10日諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的頒獎(jiǎng)致辭，它明確了此次獲獎(jiǎng)成果的重要性與意義。

有意思的是卡哈爾和高爾基這兩位獲獎(jiǎng)?wù)邊s彼此不信服。他們雖同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，卻既不握手也不交談。在卡哈爾看來，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)讓兩個(gè)性格完全不同的科學(xué)對(duì)手像連體嬰兒一樣連在一起，無疑是莫大的諷刺。但諾貝爾委員會(huì)認(rèn)為，兩人都對(duì)有關(guān)神經(jīng)系統(tǒng)精細(xì)結(jié)構(gòu)的研究作出了貢獻(xiàn)。

在頒獎(jiǎng)結(jié)束后，高爾基首先發(fā)表受獎(jiǎng)演說，堅(jiān)持自己的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)理論，完全與卡哈爾的受獎(jiǎng)演說看法相反?？ü杽t作為獨(dú)立的神經(jīng)細(xì)胞“鄰接”構(gòu)成神經(jīng)系統(tǒng)的理論的堅(jiān)定支持者，這是二人第一次見面，也是最后一次?？ü栔了廊栽趫?jiān)持己見。