尤今

黑板上的作文題目只有四個(gè)字：“我的嗜好”。

課堂里的秩序一塌糊涂。性子乖順的，伏在木制的桌子上，撓頭搔耳，苦覓靈感；頑皮好動(dòng)的，化身為孫悟空，在座位旁跳上跳下，惹張三、動(dòng)李四；被惹惱了的張三李四把紙撕下來(lái)，折為飛機(jī)，滿室亂飛。

頭發(fā)花白的徐老師呢，坐在桌子旁打盹兒。瘦瘦尖尖好像錐子一樣的下巴，一下一下地點(diǎn)著、點(diǎn)著，乍一看，還以為他坐在那兒欣賞著什么稀世佳作呢！放學(xué)鐘聲一響，徐老師抬起頭來(lái)，看著眼前這一大團(tuán)忙亂的景象，露出茫然的眼神，好半晌，回過(guò)神來(lái)，才說(shuō)：“同學(xué)們，作文明天早上帶來(lái)交！”

同學(xué)們齊聲歡呼，歡歡喜喜地收拾了書包，各作鳥(niǎo)獸散。

晌午的太陽(yáng)，是一團(tuán)熾熱的火球，火球下的行人，感覺(jué)自己像火山，隨時(shí)都會(huì)爆炸。學(xué)校建在地勢(shì)偏高處，走出校門后，那道與馬路銜接的寬寬直直的石梯，總是長(zhǎng)得好似永遠(yuǎn)也走不完。比我大兩歲的姐姐敏捷地走在前面，我低著頭慢拖拖地跟在后面。姐姐一面走一面回過(guò)頭來(lái)催我：“快點(diǎn)，快點(diǎn)！”

頭頂上的酷陽(yáng)，我感受不到；大姐姐的催促，我充耳不聞。我的心、我的思維，全部都纏在剛才的作文題目上。對(duì)于功課，我不是一個(gè)“面面俱圓”的人。數(shù)學(xué)、科學(xué)，我都“深惡而痛絕之”，獨(dú)獨(dú)愛(ài)的是語(yǔ)文，尤其是作文，覺(jué)得它像是一塊糖，愈舔，愈想再舔、再舔。不上作文課時(shí)，我便自己在家里寫日記，一頁(yè)一頁(yè)，樂(lè)此不疲，其他功課全荒廢了都在所不惜。

在公共汽車上顛顛簸簸將近40分鐘，才回到當(dāng)時(shí)坐落于火城的家。草草地用過(guò)午膳以后，便伏在還殘留著飯粒的餐桌上大寫特寫。

作文的題目是“我的嗜好”。我的嗜好是什么？當(dāng)然是看書嘍！

我興致勃勃地提筆寫道：“我是只書蟲，是為了啃書而活的。一爬進(jìn)書里，聞到書香，我便覺(jué)得我有了生命活力。墨跡將我的身體染得斑斕多彩，粒粒方塊字使我瘦瘦的腦子日益壯大。

“我父親的經(jīng)濟(jì)能力不是很好，不能時(shí)時(shí)買書給我，嗜書成癮的我，天天放學(xué)后便往書店跑。書店就在我家樓下，書店老板，和藹可親。我常常蹲在書店門口，貪婪地讀老板丟在紙箱里那些過(guò)期的雜志或是陳舊發(fā)黃的書籍。老板不但沒(méi)有把我趕走，還常常笑瞇瞇地把一些賣不掉的兒童刊物送給我。我如獲至寶地把這些刊物抱回家去，覺(jué)得自己像個(gè)小富翁。一本一本慢慢地看，不敢看得太快，很怕一下子便把它們看完了。等到真的看完時(shí)，只好又厚著臉皮到書店里看‘霸王書啦！

“我是這樣地喜歡書，希望來(lái)生可以變成一部百科全書，讓全天下的人都可以因?yàn)樽x我而受惠。”

一口氣寫了300余字，重讀以后，又修正補(bǔ)上了多處錯(cuò)誤遺漏的，才端端正正地寫在作文簿的格子里。

次日，交了上去。苦苦地等。

過(guò)了幾天，當(dāng)我看到徐老師捧著我們的作文薄進(jìn)來(lái)課室時(shí)，立刻好似有只巨大的青蛙竄進(jìn)我胸膛里，“突突突突”地在那兒跳個(gè)不休。

徐老師這天的眼睛，一點(diǎn)兒也不惺忪，一點(diǎn)兒也不朦朧；反之，有點(diǎn)兒凌厲，有點(diǎn)兒生氣。他把那疊作文簿用力摜在桌上，以目光將整間課室瀏覽一遍，清了清沙啞的喉嚨，然后喊道：“誰(shuí)是譚幼今？站起來(lái)！”

徐老師鐵青的臉色使原本凝結(jié)在我心房里那份充滿了期待的興奮感全然沒(méi)有了，站立起來(lái)時(shí)，我瘦小的雙腿，還微微地顫抖著哪！

他把我的作文簿抽出來(lái)，丟在桌上，以質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“這篇作文，從哪兒抄來(lái)的，說(shuō)！”

晴天里發(fā)出的這一聲霹靂，使我當(dāng)場(chǎng)呆住了。

從哪兒抄？從我的腦子里抄的呀！望著老師憤怒的臉，我囁嚅地說(shuō)：“我自己寫的……”“自己寫？”他抓起了我的作文簿，大力丟到我跟前，武斷地說(shuō)：“才四年級(jí)，你寫得出這樣的作文？你想騙誰(shuí)！”

我低頭看見(jiàn)丟到我面前的作文簿，那篇我花了一個(gè)下午寫好的作文，被老師以粗粗的紅筆寫上兩個(gè)觸目驚心的大字：“抄襲！”

被人明明白白地冤枉的委屈，不容分辯而當(dāng)眾被叱責(zé)的那份侮辱，還有，從課室四周射過(guò)來(lái)的道道目光，全都化成一把一把尖銳無(wú)比的劍，毫不留情地刺向我薄薄的心葉，從心葉滲出來(lái)的鮮血，把我原本蒼白的臉，染得好像豬肝一樣，赤紅赤紅的。我的眼淚，大把大把地流了出來(lái)，在迷蒙的眼淚里，我聽(tīng)到我自己喃喃地說(shuō)：“不是抄的，真的，是我自己寫的?！?/p>

“你還嘴硬！”徐老師兇巴巴地逼供，“明天叫你父母來(lái)學(xué)校見(jiàn)我！”

又沒(méi)有做錯(cuò)事，干嗎要?jiǎng)趧?dòng)我父母來(lái)學(xué)校！我一面抽抽搭搭地哭得上氣不接下氣，一面抓那水里的浮木，說(shuō)：“你去問(wèn)我姐姐，她讀六年級(jí)，她親眼看到我寫的！”

他不耐煩地瞪了我一眼，罰我站。在眾目睽睽下站了一整節(jié)，下課鐘響，別的同學(xué)到食堂了，他把我留在課室里，差人去把我姐姐找來(lái)。嚴(yán)厲地審問(wèn)一番，實(shí)在找不到破綻，便“釋放”了我。

不留情面地傷了一名稚子的心，事后卻又沒(méi)有片言只語(yǔ)的道歉。

那一年，我9歲，剛從馬來(lái)西亞移居新加坡不久，是這所小學(xué)的插班生。這件事情發(fā)生以后，我對(duì)這所小學(xué)徹底失去了感情；對(duì)于那位華文老師的課，也完全地失去了興趣！

一年后，我轉(zhuǎn)校了，轉(zhuǎn)到成保小學(xué)去。在成保小學(xué)里，我用心寫出來(lái)的作文，得到了應(yīng)有的褒揚(yáng)；也就在小五的這一年，我開(kāi)始了我此生不輟的投稿生涯。

隔了許多年的今日，冷靜地回想當(dāng)年那一段往事，我幡然醒悟：徐老師一心認(rèn)定念四年級(jí)的我不可能寫出那樣的作文，其實(shí)對(duì)我是一種極大的“贊美”?？上У氖牵?dāng)時(shí)年僅9歲的我，領(lǐng)悟不到這一點(diǎn)，白白痛苦了好長(zhǎng)一段日子。