惠雁雁

1

天還沒有大亮，她就起來了，悄悄倚靠在窗臺(tái)上望著天色。窗臺(tái)上也是暖的，自然是因?yàn)橛信瘹獾木壒省Ｕ沁@寒冬里的一點(diǎn)暖，讓她睡不安寧。

樓道里傳來了別家孩子上學(xué)的腳步聲，但這間房子里靜悄悄的。

她靜靜地站著，一動(dòng)不動(dòng)，呆立了好長時(shí)間仍沒有聽見另一間臥室里有聲音傳來。她便拿出先前用過的餐巾紙，悄無聲息地就著一絲微亮的天光擦拭廚房的窗玻璃。也許她是愛干凈，更多的只是想讓時(shí)間過去。

等到主人起床，她才開始做早餐。她是兩個(gè)月前來這里做保姆的。

兩個(gè)月，與主人漸漸熟悉了，有一天主人正在喝茶，突然問：“怎么稱呼你呢？”

這一下把她問住了，她囁嚅著答不上來，說：“我兒子叫……”

主人笑呵呵地說：“你的名字，你叫什么名字？”

名字，她是有的，可是已經(jīng)有好多年沒人叫了。

“張玉梅。”55歲的張玉梅說出自己的名字時(shí)，連自己也覺得恍若隔世，這還是在鄉(xiāng)村小學(xué)作業(yè)本上寫過的名字。

一年前，他和男人草草收拾了秋莊稼，背著兩床鋪蓋和一些必備的炊具來到了北山市，他們這一生里的辛勞與經(jīng)營也在那個(gè)秋天草草了結(jié)了。

七八十戶人家的村莊，漸漸走得支離破散了，鄰村的學(xué)校一撤，年輕人更是個(gè)個(gè)都帶著孩子外出打工了，去種地甚至看不到同伴。張玉梅的境況更是支離破散，兩個(gè)兒子成了家，帶著媳婦孩子進(jìn)城務(wù)工，甚至過年也不回來瞅一眼。他們老兩口沒有一絲抱怨，兒子們?nèi)兆舆^得不容易，能顧好小家就行了，哪里還有余力顧著他們倆呢？這在做父母的看來，就像是秧苗缺了水，自然是先保住那還新綠的葉片，那黃了的葉子只好扯掉了。

他們的女兒三年前病故了，女婿帶著小外孫很快再娶，自然就斷了來往。世人常說為富不仁，其實(shí)貧窮之家的情義更是和他們的錢財(cái)一樣短缺，其間的凄涼與無奈，世間都不肯留下一句話來說道，圣人們只肯高瞻遠(yuǎn)矚地留下一句高論：“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！?/p>

女兒活著時(shí)，還顧惜到老兩口，穿穿戴戴常為二老添置。女兒治病時(shí)，老兩口悄悄給湊了一些錢，兒子兒媳們知道了，雖沒說什么，可明擺著一年四季連個(gè)電話也沒了。

就這樣，老兩口商量也進(jìn)城尋個(gè)活兒度日，那個(gè)靜得叫人心慌的村莊里，種地沒有多少收入，卻總是叫他們想起一連串傷心的事。

他們獨(dú)自來到北山，北山離老家近，總還容易碰到個(gè)熟人，聽到熟悉的鄉(xiāng)音，且也不必湊到兒子們跟前惹他們不快。他們?cè)跂|郊租了一間二樓上的石棉瓦屋，臨時(shí)性建筑，一樓的平房上刷著一個(gè)大大的拆字。房租每月300元，這是他們能承受的最高房租了。

兩口子想盡一切辦法拼了一年命，男人什么活兒都干，又臟又苦的重體力活兒，給人搬運(yùn)貨物。玉梅做了鞋墊，搟了雜面沿街去賣，可那收入實(shí)在太少了，不要說顧得著吃，就連水費(fèi)都顧不過來。那些日子，玉梅看見穿黃色馬甲掃大街的都覺得羨慕，怎么樣才能尋得著這樣的一個(gè)活兒？一個(gè)月掙1100塊呢？快有她的男人掙得多了。

一年后，男人終于用攢下的錢買了一輛小三輪給人送貨，有了三輪，手頭一下又全空了。兩人真怕有個(gè)頭疼腦熱的，況且，他們老了不能干活了怎么辦呢？

玉梅就是在這時(shí)候提出自己出去找個(gè)活兒做的。能做什么呢？玉梅去想打掃衛(wèi)生，給人家?guī)Ш⒆?。把這想法在認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)中一說，沒想最先介紹來的活兒是給一個(gè)老頭兒做飯，工資一個(gè)月1500元。

老頭兒的老伴去世了。

玉梅一聽，心里七上八下的無法回話。1500元，可真不少啊，除去付房租還有1200塊。可是，老頭兒的老伴去世了。

回頭說給男人，男人也是半天沒吭聲。玉梅果斷地說：“咱不去了，我另找個(gè)活兒，總能找著活兒的。”

過了幾天，介紹人來催問，說人家只是要見見人，未必就是說定了。

再說與男人，男人說：“你看著辦吧?！?/p>

30多年來，玉梅對(duì)這一句話并不陌生。這一句話里有她熟悉的冰涼。他的男人沒本事，不是那處處能拿主意的男子漢，玉梅一次次地恨著這句話里的冰冷，也一次次原諒了男人的無奈。這就是她的男人：實(shí)誠，沒本事，話語冰涼。

玉梅隨著介紹人來到市中心的幸福小區(qū)，一套舊了的三居室里，一個(gè)胖胖的中等個(gè)兒的男人和氣地招呼她們坐，倒茶遞水地很是熱情隨和。

玉梅心里一格登，他年齡不大呀，也就和玉梅差不多的年齡。

中等個(gè)兒男人的話很快使玉梅明白了，他是給他的父親雇保姆。父親一個(gè)人住，他們不放心，雖是同在一個(gè)城里，但不便天天過來照顧，有個(gè)人住在家里，既可以照顧父親的飲食，又可以陪父親說說話。他那樣隨和地看著玉梅，說只要照顧得好，工資還可以再商量。

“周末兩天你可以回去，我們過來照顧老人?！彼俅挝⑿χf。

話說得這樣委婉親切，就像他們之前很熟悉，此時(shí)有事托她幫忙一樣。玉梅一時(shí)間覺得城里人就是會(huì)說話，把一件百般堅(jiān)硬難堪的事說得這樣光滑軟和，仿佛一塊生鐵也可以吞下去糊里糊涂消化了似的。

這一塊生鐵，玉梅是聽出來的。不過此時(shí)玉梅喝了人家兒子遞過來的兩杯熱茶，一時(shí)顧不得掂量那生鐵的分量。

“爸，你過來一下，過來坐坐嘛！”

這時(shí)，玉梅突然坐直了身子，玉梅一直以為老人不在家，一直以為眼前這個(gè)男人在說著一件和自己關(guān)系并不大的事。

“不用，不用，我又不是老得不能動(dòng)了，我能照顧自己，你放你的心！”隨著一個(gè)果斷的聲音，一個(gè)身材削瘦的老人端著水杯走了出來。他滿頭白發(fā)，卻身材筆直，氣色紅潤，比著他那五十多歲的兒子，叫人很難相信他的年齡。

顯然，他老大的不高興，并且毫不掩飾這不高興。

介紹人在打著圓場。

玉梅一句話也沒說，也沒有再喝茶。事實(shí)上玉梅是從頭至尾一直沒說話。

“那咱們走吧，來了好一陣子了。你們?cè)诎?！”玉梅站起來告辭，禮貌，但堅(jiān)決，她頭也不回地先于介紹人走出了房門。

2

老人姓李，天天手不離茶杯，多半時(shí)間茶葉在那一只透明的杯子里靜靜地沉著，茶杯蓋緊緊擰著，直到茶水冷徹。玉梅來了之后不久，茶杯更多地閑置在角落里，他開始在茶壺里泡茶，然后分開在小茶杯里喝。老人似乎沒有其他喜好，閑了就是喝茶。家里幾乎沒有人來上門，多半時(shí)間就他和玉梅兩個(gè)。

“來，你來喝杯茶吧。”第一次，他隨和地招呼她喝茶。

“我不渴?！庇衩吩趺茨芎椭魅嗽谝黄鸷炔枘?？

“茶不是要渴了才喝。來坐吧，又沒有多少活兒！”確實(shí)是，兩個(gè)人的飲食以及房間整理對(duì)于玉梅來說真沒多少可忙的。

“我就喝一杯。”

“不怕，茶還能喝醉嗎？”喝完了一杯，主人又給她添茶。

“熱乎乎的，倒是好味兒，可是怎么能讓您老人家給我倒茶呢！”玉梅說。

“我老人家，我就老得連茶也倒不了了？你不念叨我老，我也知道我老了！”老人笑了，但那笑淺淺浮在臉上，明顯是怨玉梅說他老了。

玉梅于是賠上了一個(gè)笑：“人不都得老嘛，誰能不老呢？”玉梅自15歲起，便生得這樣細(xì)長身材白白臉，到55歲了，還是這樣的細(xì)長身材白白臉。枯瘦的臉在這暖如春月的房子里捂了兩個(gè)月，倒顯得皺紋也少了些。而且來到老人家里，老人非常和氣，說話也很有趣，一句話里表面聽著是一層意思，里面似乎又裹著另一層意思。不似她的男人，說話就像石頭塊子撂在地上，就是那個(gè)形兒，就是那個(gè)質(zhì)地兒，再?zèng)]有想象的必要。

玉梅有些害怕主人對(duì)她和氣，但茶還是這樣喝上了。有了第一次，接下來就漸漸成了習(xí)慣，玉梅才洗完碗，還在拖地，老人就開始泡茶，并招呼她：“該喝茶了，快來！”喜悅的聲調(diào)兒，一本正經(jīng)的將一天的日子進(jìn)入下一個(gè)程序，就像他們又回到了兒時(shí)，一起在玩過家家一樣。

直角的沙發(fā)，玉梅坐那個(gè)小一點(diǎn)的角。玉梅漸漸習(xí)慣了不渴也一杯又一杯地喝個(gè)不停。老人往往會(huì)在喝茶的時(shí)候講起一些往事，說起他50多歲的兒子小時(shí)候的言語舉動(dòng)，說起兒子非得給他找個(gè)保姆的事，句句嗔怨里都在表明，他有個(gè)孝順的好兒子。說起兩年前他老伴的死，雖是多年沉疴，想不到卻是突然病發(fā)，孩子們都不在眼前，老伴就死在了他懷里。說著老人就唏噓抹淚。玉梅也跟著掉下了眼淚，她想起了女兒臨終前的種種情形。

玉梅就這樣在老人的講述里，一一回想著自己的往事，似乎也在和老人進(jìn)行著無聲的交談。她發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)當(dāng)過小領(lǐng)導(dǎo)的老人竟和她有著許多共同的話來拉談：兒子媳婦，女兒女婿，孫子，胳膊腿兒酸困，頭疼腦熱，還有親人的離散！

每每老人問她的家人時(shí)，她總是極平淡地笑笑，說家里就老伴和兩個(gè)兒子，平平常常，沒什么可說的。這平常在她的心里其實(shí)是一番難以平靜的起伏跌宕，可玉梅是不會(huì)對(duì)任何人說道的。兩個(gè)兒子，吸著她的乳汁長大，那吸飽了乳汁之后，在她懷里露出的笑眉笑眼如在她眼前；兩個(gè)兒子，仿佛還在她的掌心里學(xué)站立，笑得口水流出來。那種種可愛神態(tài)、親愛之情，在母親的心里扎下根，永不能忘卻。可是兒子轉(zhuǎn)眼長大成家，與母親完全地生分了，沒有一碗米，甚至沒有一句話來體量到她這個(gè)母親的不易，體量到父親的年老力衰。再一想，又想到兒子們眼下拉扯著孩子，日子過得艱難，她就完全地原諒了他們，恨不得自己再去幫幫他們。她心里唯一解釋不了、平伏不了的是女兒的死，但她只是淡淡地對(duì)老人說：“還有一個(gè)女兒，前些年得病歿了。”

天寒日短，兩人常常是午飯后坐著喝茶閑話，仿佛一下子就到了下午飯的時(shí)光。晚飯后，天色已經(jīng)全暗下來了，老人執(zhí)意要出去走一走，多半要叫上玉梅。他說：“走吧，你也出去走走，萬一我滑倒了你還能扶我一把呢?，F(xiàn)在這世道，還指望誰？”

玉梅自來到這里，白天很少出去，更不和老人一同出去，早晨多半是老人獨(dú)自去買菜，若需要買許多，也是兩人一前一后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，不像是同行的樣子。這其中的微妙，玉梅懂。

但夜晚就不一樣了，老人領(lǐng)著他在人影稀少的人行道上慢慢地走，在公園里轉(zhuǎn)圈兒散步，還絮絮絮叨叨地和她說著這個(gè)城市的建筑和布局，很家常，很認(rèn)真，像是她必須了解這個(gè)城市的面貌。還問她冷不冷，冷的話咱就回。

玉梅忍著顫抖說不冷，老人穿著半長的羽絨服，玉梅就穿一件半毛半化纖的薄外套，還是女兒生前給買的。

一天，老人帶著玉梅來到商場，建議玉梅買一件羊毛棉襖。玉梅說不用買，不需要。其實(shí)玉梅也早想有這樣一件合身的棉襖，平常穿著暖和，干活時(shí)又不受拘束，可一件就得240元。

老人動(dòng)手挑起來，拿了一件暗紅色底，黑色花朵的小圓立領(lǐng)棉襖要她試試。玉梅一試，果然合適，棉襖還有收腰，就是年輕媳婦穿著也很俏了。暗紅的小棉襖配著玉梅的黑色長褲，玉梅一下子精神了許多。玉梅這個(gè)年齡還記著年輕時(shí)的小圓立領(lǐng)棉襖，一件紅緞子棉襖，幾乎就是那個(gè)年代至美至貴的裝扮了。玉梅看著鏡子里的自己，暗暗下定決心就買了吧，再給老伴也買一件小圓領(lǐng)的羊毛襖，出外干活又暖和又不拘束。

這時(shí)，玉梅突然發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)在柜臺(tái)上付錢了，玉梅連忙趕過去：“我買，我拿著錢呢！”

老人沉著臉看了她一眼：“哎呀，還不一樣么！”顯然，老人是嫌她搶著付錢了。玉梅只好作罷，自去換衣服。老人卻不再板著臉了：“不用換了，就穿著。咱把舊衣服提上?！?/p>

回家的路上，玉梅心里十分忐忑，顧不上其余幾條條心思在七上八下翻騰，只想著不知什么緣故，她什么事都得聽老人的，連同老人給她買衣服她都沒有權(quán)利拒絕。

“回去，我就把錢給你！240元，我這幾個(gè)月的錢還沒花呢！”為了底氣足一點(diǎn)，玉梅一連串地說，生怕有什么力量打斷她的話。

“你這個(gè)小老太太，能不能不跟我這么生分！我給你買件衣服怎么了，誰能管得著我嗎？”他的笑，從眼里流出來。

什么小老太太，連同玉梅自己，都覺得一件收腰的新棉襖，足足讓她年輕了好幾歲。這個(gè)老老頭兒可真會(huì)說話，那話里的意思總叫人琢磨。

玉梅于是又無話可說，只剩下條條縷縷的心思在無聲地七上八下。

七上八下里，玉梅卻有一種真實(shí)的快樂。整整三年了，玉梅沒買過一件新衣服了。

3

東郊的出租房里，滴水成冰。一陣緊風(fēng)吹過，玉梅擔(dān)心石棉瓦的屋頂會(huì)給掀走了。

夫妻倆早早躺在被窩里以減少些寒冷，丈夫哆嗦著說冷冷冷，將玉梅完全地夾抱在懷里。兩體合一，似乎真的就不那么冷了，玉梅舒適地蜷在丈夫懷里，淡淡地說著一些家事。

“給你買一件羊毛棉襖吧！兒子穿罷的那件舊襖你又穿了這幾年了，不暖了？我去街上看了，240塊。咱一人買一件?！庇衩坊丶襾恚€穿著那件半化纖的舊外套。

“不用，暖著呢。立馬就打春了！你看下的話，給你買一件?！?/p>

“那咱換租一個(gè)房子吧，這房子會(huì)把你凍壞的！”

“這天寒地凍的，哪里就那么容易找個(gè)現(xiàn)成的房子？要換，也得等開春了再說。這會(huì)兒你還覺得冷哩，有我這么好的被子你還嫌冷？”

“別窮開心了，不嫌累！”

“窮人也得活啊，窮就不活了？”

“要不，我回來，不出去做活了，回來最起碼你進(jìn)門來還有一口熱飯吃?！?/p>

“唉，別說了，別咯囔了，睡吧！過了今冬再說?！?/p>

玉梅回到家，總要蒸兩籠饃，以備丈夫一個(gè)星期食用，但隨著天氣的轉(zhuǎn)冷只好作罷。房子太冷，面粉根本無法發(fā)酵，只好買回一大袋饃來。玉梅清洗丈夫換下來的幾件衣服，打掃房間，這一間小小的出租房里，可做的家務(wù)少得可憐，以至她坐下來仔細(xì)搜尋思量，還是找不到可料理的活兒。屋頂沒法換，爐子沒再買一個(gè)大些的，幾塊煤就堆在門角，再要多買些就沒處放了。幾件衣服就摞在床邊的一個(gè)小幾上，玉梅早就將它疊齊整。一個(gè)鋁水壺、一個(gè)塑料大水桶、也擦凈了。

玉梅回到幸福小區(qū)的那套三居室里，溫暖撲面而來，一下包裹了全身。窗臺(tái)上花依舊在開，屋里又亮堂又寬綽，衣食所用的東西一應(yīng)俱全，無用的東西也擺得每間屋里都是。這里真如在天堂上一般，人與人的日子為什么是如此的不同！

在這間暖得可以開花散葉的房子里，玉梅念叨著丈夫在那間薄壁房子里的冷，心思遲重，手腳言語都慢了半拍。到第二天起來，才知是感冒了，渾身滾燙，眼里酸熱。主人見了，立刻遞藥遞水，要她躺下。

玉梅連說不要緊，掙扎著起來做了早、晚飯，又早早躺下。夜未全黑，玉梅燒退了些，心里懶懶地想著一些事，模模糊糊不知自己在想什么。虛虛浮浮，飄飄忽忽，沒有一個(gè)人知道自己病了躺在這樣一個(gè)溫暖卻陌生的地方，丈夫不知道，兒子們更不知道。

一只手再次撫在她額頭上：“還是有些燙，你到大屋里來吧，大屋里暖和，這個(gè)屋里冷！”

“不！這怎么行呢！”

“怎么不行呢？你可不能再重感冒了，你也是這把年歲的人了，怎么還這么較真呢？我們都沒有多少年可活了，何苦呢！”

玉梅不動(dòng)，很不耐煩地皺起了眉頭。怎么呆了三個(gè)多月，主人說話的那腔調(diào)，就像是兩口子鬧了別扭似的，他憑什么用這樣的口氣跟自己說話。一件棉襖240元，至于要為此付出這么大的代價(jià)嗎？玉梅這時(shí)要命地想起了那每月1500元，眉頭皺得更加深了。

下雪了，雪在對(duì)面的樓頂上堆了厚厚一層，像是一層虛軟的白面包。麻雀一會(huì)兒飛回樹上，一會(huì)兒落到晾衣的鐵絲上，落到窄窄的窗臺(tái)上。這可憐的小東西，哪里是它們能容身覓食的地方呢？玉梅可真想拉開玻璃，讓麻雀進(jìn)屋來暖和暖和。

這冷寒的夜，是無處逃生的城市，這水泥樓群中，麻雀去哪里藏身呢？在鄉(xiāng)下，麻雀可以躲在舊窯洞里，可以在豬食槽里撿點(diǎn)兒吃的。鄉(xiāng)下，此時(shí)在玉梅的想象里，就是麻雀安生的天堂。

主人走進(jìn)玉梅的屋子，將一床被子重蓋在玉梅的被子上，說，“這化雪的天可真冷呢！”說著順勢就擠到床上來，就像一對(duì)暫時(shí)分居的夫妻再次合居一樣理所當(dāng)然。

玉梅一彈要起來，但被子外的寒冷，比寒冷更強(qiáng)大的一股力量讓她無限止地虛弱了。

“你摸摸，你摸摸我，看我老了嗎？”他拉她的手向下摸去，玉梅嚇得緊緊縮著手。如果非得如此，玉梅也只想摸摸他的胸膛，摸摸一個(gè)男人的心。

一陣手忙腳亂，胳膊腿兒都僵硬得無處放置，如同一架機(jī)器亂了程序，每個(gè)零件都不再是地方；又好像有什么塌下來了，那橫梁、鐵架、石塊、土渣混亂地砸了一地。玉梅閉眼忍耐，縮著一顆心逃生。

4

早市上，玉梅買菜時(shí)很快認(rèn)識(shí)了兩位同一個(gè)小區(qū)里的保姆，看那穿戴打扮，言語舉動(dòng)，甚至年齡，很容易就找到了自己的同行。

玉梅小心翼翼地提到一些話題，回答是相似的：家里平時(shí)就只男主人一個(gè)，老伴去世了，孩子們平時(shí)不大往來。

“唉，這樣住著，總是不大方便?！庇衩氛f。

“方便不方便，就那么回事，不過大家都裝糊涂罷了！咱就是那過了春季的韭菜，自個(gè)兒倒是想整捆地總賣出去呢，可是人家買那么多回去沒用啊，就一小把兒一小把地買，省得到時(shí)候用不了沒地兒扔！”沒想同伴說話倒是干脆。

玉梅苦笑道：“唉，話說得太扎實(shí)了，比事情扎實(shí)還叫人難受呢！這樣一說，人立馬就沒法活了。”兩個(gè)同病相憐的人都笑了。玉梅問對(duì)方家里的情況，說是男人去世了，玉梅寧愿相信這話是真的。玉梅也沒敢說自己的男人就在郊區(qū)攬活兒。

粗糲的人生需要多少遮遮掩掩，才能這樣虛虛浮浮地走過?；钪钪?，再不是原來的滋味；走著走著，再不是原來的路徑。玉梅沒有想過掌心里摩挲著長大、心里眼里寵愛著的兒子們真的會(huì)三年兩載不給她一個(gè)電話；她更沒有想過年紀(jì)輕輕的女兒會(huì)死，死在她的前頭；她更想不到的是，男人活著，她卻會(huì)住在另一個(gè)男人的家里。在玉梅心里，結(jié)發(fā)的男人，猶若生身之父，這一生里是不會(huì)再改變了，就像這一生里她不可能是別人的女兒，這一世里她不可能是別人的妻，她甚至從沒有想過男人會(huì)先她而去，總以為一切都會(huì)是亙古不變，男人理所當(dāng)然會(huì)陪著她直到滿面皺紋，白發(fā)稀疏，直到死去。

但是，活到55歲的今天，一切都不再是想象的樣子。

玉梅買完菜剛進(jìn)門，就接到了男人的電話。她吃了一驚，男人從不曾打來電話的，有事只是發(fā)短信。在這個(gè)家里，沒有他的聲音，他的存在。進(jìn)了這個(gè)房子，玉梅就仿佛是獨(dú)身一人，男人明白這一點(diǎn)。

玉梅心跳火急地問：“咋了，啥事？”

“咱家那間老窯塌了，三叔托人捎來的話，里邊的東西也全壓進(jìn)去了，門窗也爛了。”

“大冬天的怎么會(huì)塌呢？”

“這兩天雪化的。”玉梅腦子里一下想起了那個(gè)夜晚，那個(gè)胳膊腿兒都不是地方的夜晚，那個(gè)橫梁、鐵架、石塊、土渣都往身上掉的夜晚。

“啊，你聽著呢嗎？塌就塌了，也沒啥！”

“聽著哩！”

“這房子里凍得惡哩，昨天把那只大塑料水桶也凍裂了，這個(gè)星期天你不要回來了，回來再把你凍感冒了。等天氣松和了再回來?！?/p>

“那，你不凍？”

“我凍慣了，能扛住?！?/p>

“蒸饃吃完了嗎？”

“完了。我會(huì)買哩?！?/p>

玉梅聽著男人掛斷了電話，一時(shí)悲從中來，淚流滿面。那間薄板房里沒有暖氣，做飯時(shí)一只小鐵爐勉強(qiáng)有一點(diǎn)熱氣，呆在屋里都凍得人發(fā)抖，男人還得風(fēng)里雪里拉貨、送貨，回來冰鍋冷灶的自己生火做飯。

老家那間舊窯是婆婆紡線織布織出來的，玉梅就在那孔舊窯里成親，在那孔舊窯里生下了三個(gè)兒女，這才積攢錢糧修了新窯洞。舊窯里存放著玉梅陪嫁的一對(duì)紅木箱子，自然是舊得不能再舊了；還有婆婆用過的紡車、織布機(jī)，以及孩子們小時(shí)候睡過的柳編搖車。都是一些舊得不能再挪動(dòng)了的東西，但玉梅一直沒舍得扔，玉梅熟悉那舊物上面的每一道痕跡，甚至那上面蒙著的蛛絲網(wǎng)也是那樣親切。如今，這些舊物件都被壓在了土堆里，玉梅感同身受地想象著那一件件熟悉的物件兒，好像她也是那被壓在底下的一個(gè)物件兒。

從幸福小區(qū)到東郊出租房，坐公共汽車是一個(gè)小時(shí)。玉梅從搖搖晃晃的車子里漫看著窗外的景致，覺得像是在夢(mèng)里一樣，有好幾次，玉梅坐過了站才想起下車。雪化凈時(shí)，天氣回轉(zhuǎn)過來，玉梅是多么祈望寒冷真的就這樣過去，這間薄板房會(huì)把她的男人凍壞的。

回到租住房里，丈夫并未在家。玉梅盡力地忙開了家務(wù)，爐子生起來，極大方地添煤。煤塊，面粉，蔬菜，油鹽醬醋樣樣添置齊備。做好了飯等著丈夫歸來，又怕丈夫回來。

丈夫的腳步聲上了一樓的臺(tái)階，丈夫進(jìn)門來，無喜無悲，看不出任何表情，就像玉梅不存在似的。夫妻倆默默吃完了飯，然后是玉梅收拾家務(wù)，實(shí)在找不到活兒來做時(shí)，就是極難堪的沉默，夫妻之間無話可說，幾平米的空間里無可回避。

好不容易夜色濃了，于是躺下歇息。屋子里黑乎乎的，只有別處的燈火偶爾照拂這黑暗。

“娃們來電話了沒？”

“沒。”

“沒就好，沒就是好著哩！”玉梅自言自語。

“真累死人了，快散架了一樣。”

“我給你按按？”

“不用?！痹捓涞孟裾此谋∈右粯?，屋子又陷入了黑暗中。

“咱躲在這里，咱媽的墳上也沒人去撇一張紙，今年寒衣都沒送。窯塌了，我就想去給媽上一回墳！”玉梅說到這里突然哭了，傷心難抑的淚水洶涌而出，堵住了呼吸。

“哭啥呢，媽知道咱們的難處，你待媽好，媽還會(huì)怪你嗎？要怪，也是怪我，怪我沒本事！”

男人在玉梅的被子上按了按，玉梅哭得更厲害了，好像眼淚堵在體內(nèi)會(huì)把人憋死。

流過淚，玉梅覺得松和些了，連房子里的空氣也不那么凍得生硬了。

5

老李病了，一連幾天心慌氣短，卻只說不要緊，在玉梅的催促下，不得已通知了他的兒子。老李住院十幾天，他的兒女們輪流陪護(hù)送飯，仿佛生怕玉梅要前去照顧。玉梅突然害怕起來，怕老李有個(gè)三長兩短，玉梅在房子里理理這，看看那，心神不寧地等著老李病愈歸來，他真希望老李能多活幾年呀！

一場小病，老李的身子仿佛一下就垮下來了，玉梅更是湯食衣衾精心伺候著，月余之后才漸漸康復(fù)。孩子們帶來什么好吃的，老李總要玉梅也吃，孩子們不在時(shí)，老李總要坐在玉梅身邊，兩個(gè)人比先前更親近了，玉梅也漸漸習(xí)慣了這一份親近。

元旦前，老人的兒子前來探望，卻并沒有像往常一樣吃過飯就走，見老人進(jìn)了臥室休息，他兒子來廚房和玉梅說話。開頭的話很委婉，問玉梅可住得慣；說他爸這幾個(gè)月來看著身體好多了，感謝玉梅的照顧，家里能找到玉梅這樣好的幫手真是幸運(yùn)。玉梅聽得順耳，只是無話可回，只有賠著笑。但是接下來，他話鋒一轉(zhuǎn)，雖然同樣還是帶笑的面容，甚至更為客氣的笑容，話卻叫玉梅咽不下，咬不動(dòng)。

“找個(gè)時(shí)間讓你兒子來家里一下吧。有些話拉拉。”

“他們來做啥呢？”

“還是找個(gè)時(shí)間來一下吧，見個(gè)面，有些話我們晚輩之間應(yīng)該說說！”

“有啥話，就和我說。我的孩子們還小呢。”玉梅已經(jīng)聽出一半的意味了，她突然沉了聲音這樣說。

“還是讓你兒子來吧，我和你兒子說比較好！有些話先說清楚比較好，你說呢？”

“沒什么要說的，有什么說的呢？”玉梅完全明白了他的意思，但還是不好完全拒絕，面對(duì)一張客氣的笑臉，玉梅心里再苦，也不好沉下臉來。

老人起來了，咳嗽聲，接著是接水、添茶的聲音。老人的兒子與父親匆匆說了幾句便走了。

玉梅察看老人的神色，看他與兒子說話的神情，他像是知道了兒子談話的內(nèi)容，又像是不知道。

幾天里，玉梅一直在仔細(xì)觀察，仿佛在老人的每一個(gè)神態(tài)、每一個(gè)舉手投足間都潛藏著答案。玉梅全身每個(gè)細(xì)胞都長出喉嚨來，想向老人討一個(gè)答案，可是玉梅縱使長有十萬個(gè)喉嚨也出不了聲。

玉梅這一輩子里沒對(duì)一個(gè)人這樣察顏觀色過，只有女兒身染重病時(shí)，她一天天地察顏觀色，惴惴不安地看女兒還能在人間呆幾天。女兒的死深深印刻在她心里，比照得玉梅從此看人生的一切都是冷涼。

虛虛浮浮地捱了幾天，玉梅終于在一次喝茶的時(shí)候說：“你兒子那天來時(shí)說，要我兒子來一趟，他有些話話要和我兒子說清楚?！?/p>

“來也好，不來也好，能有什么話說呢？”老人簡淡地說，無喜無悲，說著給她添上一杯茶，然后去看電視。

玉梅聽了，一顆心懸在半空里，落不是，升也不是。

那一杯茶的熱氣還在冬天的陽光里徐徐飄散，仿佛一支空有的香。

她的女兒臨終前躺在床上瞅了她一天，叫了一聲媽，輕得像是一聲嘆息一樣，然后眼一合睡去了，永遠(yuǎn)地睡去了。玉梅癱坐在女兒床邊，哭都不會(huì)哭，握著女兒的手漸漸冰涼。

玉梅站起來，猶豫著，提了垃圾袋走出門，走下了樓梯。

天寒地凍。當(dāng)電視里主持人以各種形象的語言、通俗親切的話語談著天氣時(shí)，身在石棉瓦頂?shù)某鲎馕堇锏娜藚s在體會(huì)著砭肌刺骨的冷。天太冷，簡直伸不出手去，出去也找不到活兒。他感冒了，鼻涕眼淚的，只好給自己放一天假。躺在被窩里，似乎愈覺得冷，愈覺得自己虛弱。

“你在哪里？今兒風(fēng)可緊哩?！笔怯衩钒l(fā)來的短信。

他看到這一條短信，眼里頓時(shí)酸了，心中無限的酸楚，什么時(shí)候夫妻之間就像偷人似的連個(gè)電話也不能打了。調(diào)好了呼吸，他撥通了電話。

“怎么了，你有事兒？”

“沒啥事兒，今兒冷得厲害哩，要不你別出去了?！笔怯衩非尤醯?、輕柔的聲音。

他聽出了妻子聲音里的膽怯與匆忙，大概那邊屋里有人吧。

“沒出去，出去也沒啥活兒。好像感冒了，冷得縮不住?！?/p>

“冷哩，那是發(fā)燒哩，你覺得怎樣？我回來！”那聲音頓時(shí)著急起來。

“不用，能扛得住?！?/p>

“扛，你就知道扛！”那邊屋里沒人嗎？妻子的聲音里帶著如常的嗔恨。

“我立馬就回來！振剛，我不做了！咱回，回老家去吧，咱今兒就回，村里就咱兩個(gè)人了， 咱也回！”

馬振剛，這個(gè)50多歲的男人突然間沉默了，一股暖熱的氣流鋪天蓋地向他撲來，他感覺，妻子李玉梅正幻身一個(gè)巨大的、暖熱的形體向他飛來，他干枯、凍結(jié)的心伸出強(qiáng)有力的臂膀來，抱住了這一個(gè)巨大的暖熱的形體。

“你聽見我說的了嗎？”

“聽見了。咱回！”

臨近年根兒，在回鄉(xiāng)大軍擁擠的火車上，又多了一對(duì)50多歲的夫婦，他們背著鋪蓋，抱著鋁合金鍋，提著幾大袋零碎的東西，好不容易擠上了火車。女的穿著深藍(lán)底、孔雀藍(lán)色小菊花的羊毛棉襖，男的穿著深藍(lán)色立領(lǐng)羊毛棉襖。棉襖嶄新，這傳統(tǒng)的中式棉襖穿在他們身上，顯得他們多了幾分精氣神。歸置好了行李，他們緊緊地靠在一起，站立在擁擠的過道里，終于露出了一絲欣慰的笑容。

責(zé)任編輯 子 矜