李清風(fēng)

多數(shù)人喜歡新：春花，新茶，鮮衣怒馬。

而我只念老舊：古書，陳釀，故園老屋。

故鄉(xiāng)總是老舊的好。

少年出行，青春做伴，夢(mèng)想裝滿行囊，那是怎樣的一份意氣風(fēng)發(fā)、慷慨激昂。待幾十年后，一事無成，滿頭斑白，兩目風(fēng)霜，不想回卻不得不再回故里，那是如何的一份近鄉(xiāng)情怯？只是再希望看到的，依然是那山巒、那河塘，依然是那籬笆、那村莊……故鄉(xiāng)對(duì)你的愛春風(fēng)不改，故鄉(xiāng)對(duì)你年輕的決絕只有包容。數(shù)十年來，你早已把她拋于腦后，她卻對(duì)你始終如一，低眉守望。

如果你滿身“八千里路云和月”的風(fēng)塵，回到故鄉(xiāng)，看到的卻是一個(gè)小樓林立、車流擁擠、面目全非的故鄉(xiāng)，那你情何以堪？只能把心安放在明月里那老舊的故鄉(xiāng)了。

房子也要老舊的好。

老房子不必大，無須幾進(jìn)幾出，亭臺(tái)軒榭；也不必精，無須雕梁畫棟，富麗堂皇。老舊才好。只要一個(gè)小小的院落，處處泛著久遠(yuǎn)煙火的溫暖味道。老房子屋檐滴落的，是曾經(jīng)的芳華；天井處明暗的，是經(jīng)年的光陰；青苔上覆蓋的，是泛黃的故事。

你熟悉它的每一個(gè)角落。你知道哪兒有唱歌的蟋蟀，哪兒有安靜的蜘蛛，哪兒有獨(dú)行的潮蟲。你也知道哪兒適合白天打坐，哪兒適合秉燭夜讀，哪兒適合臨窗觀雨，哪兒適合靜臥聽風(fēng)。它早已和你合二為一了。

這樣的老房子最好地處遠(yuǎn)郊，獨(dú)門獨(dú)院，不受商戶車流之喧擾。喜山則近山，喜水則臨水，喜鬧時(shí)可以進(jìn)城會(huì)友，喜靜時(shí)可以閉門讀書。

朋友也要老舊的好。

他無須是那個(gè)添香的紅袖，也無須是那個(gè)不棄的朝云，更無須是那個(gè)為你種十里桃花的汪倫，只是他一定可以與你青梅煮酒，一定可以與你西窗剪燭，一定可以與你時(shí)不時(shí)地說說漁樵閑話，談?wù)劸栈ㄉＢ椤?/p>

你和他有數(shù)十年的交往，他是舊交，是故人，他懂你心。你在他面前嬉笑怒罵無須壓抑，也不用偽裝。他不會(huì)迎合，不會(huì)敷衍，敢于揭短，戳你痛處，在你得意忘形時(shí)，他會(huì)給你劈頭蓋臉地潑一瓢寒冬臘月里的井水。

衣服也要老舊的好。

老衣服經(jīng)過歲月的打磨，領(lǐng)口不緊不松，袖子不寬不窄，衣身不短不長(zhǎng)，式樣不土不洋。上廳堂之上不會(huì)招人艷羨譏諷，在江湖之中不怕沾染泥土灰塵。你穿在身上，它不會(huì)春風(fēng)得意、沾沾自喜；你久掛櫥中，它也不會(huì)覺得誤入侯門、自艾自憐。

這樣的衣服一定要棉布才行。

絲綢錦緞那是出身名門的大家閨秀，她委身于你分明覺得自己受到莫大的委屈，頤指氣使，你站也不是，坐也不是，你承受不起。

只有棉布，如一個(gè)一起經(jīng)過風(fēng)雨的糟糠之妻，你未棄她，她未嫌你。她知道你吃什么口味的菜，喝什么溫度的酒，那是一個(gè)舊物的貼心與舒適。

老舊，是平凡、是淡泊、是安然，也是從容。