布里吉特·貝斯奇勒

我和哥哥生活在一個(gè)普通的家庭，日子過得平淡如水。誰也想不到有一天我們的生活會(huì)變得波瀾起伏。這一切，要從初二的復(fù)活節(jié)假期說起。那次，我和爸媽，還有哥哥薩維埃一起去了阿爾代什露營(yíng)。

那一年，我十二歲，哥哥長(zhǎng)我一歲。我們兩個(gè)人的性格很不一樣，哥哥快人快語，我則少言寡語，因而平時(shí)總是哥哥搶了我的風(fēng)頭，爸爸媽媽關(guān)注更多、表揚(yáng)更多的都是哥哥?？墒浅鍪履翘旄绺鐓s很反常，一路上都蔫蔫的，到后來就直說走不動(dòng)了。我們只好放棄了去神奇漩渦的計(jì)劃，隨便在路旁支起了帳篷，草草地準(zhǔn)備休息了。半夜里，薩維埃發(fā)燒嘔吐了，看起來渾身僵硬，摸上去卻周身軟軟的，這時(shí)我才意識(shí)到要出大事了。爸爸步履沉重地在帳篷外面踱步，焦急地等待黎明的到來。要知道，我們是由一位啞嗓子老人用小船載到這座荒島上的，說好第二天接我們回“陸地”。島上也沒有醫(yī)生，沒有其他交通途徑。

好容易度過了我懂事以來最漫長(zhǎng)的一夜，等到天色大亮，終于盼來了擺渡老人，他將我們送回了“陸地”。救護(hù)車直接把我們送到急救門診，檢查的結(jié)果是可怕的腦膜炎！此時(shí)哥哥已經(jīng)失去了意識(shí)，經(jīng)過一番搶救，性命是保住了，但卻陷入可逆性昏迷，情況比我們預(yù)想的還要糟糕。爸爸媽媽不可能將薩維埃的病情對(duì)我做詳細(xì)描述，或許他們還在有意瞞著我。后來謎底漸漸揭曉，經(jīng)此一病哥哥的腦神經(jīng)受到了嚴(yán)重?fù)p傷，智商下降到嬰兒水平。這是一個(gè)讓我無法接受的現(xiàn)實(shí)！

哥哥的病情徹底改變了我們家的“生態(tài)環(huán)境”，一家人的生活從此沉重?zé)o比。媽媽辭去了原有的教書工作，全職照顧薩維埃。而新學(xué)期我來到學(xué)校面對(duì)同學(xué)們的詢問時(shí)，卻不敢道出實(shí)情，謊稱哥哥去了英國(guó)。無情的事實(shí)告訴我，薩維埃已經(jīng)不再是薩維埃了。以前的他干凈整潔，眼神剛毅，透出一股男子漢的氣息?？涩F(xiàn)在的他，黏糊糊的臉頰，完全沒有了以前的那股英氣，眼珠子只會(huì)漫無目標(biāo)地到處亂轉(zhuǎn)。雖說他還是像以前一樣高大碩壯，但充其量也只是一只大笨熊。

媽媽把全部精力都放在了薩維埃身上，對(duì)于哥哥的點(diǎn)滴進(jìn)步，比如學(xué)會(huì)自己走路了，吃飯掉的米粒少了，媽媽總是自欺欺人地夸大得不得了。事實(shí)上，媽媽臉上的“快活”總是讓我毛骨悚然，她那溢于言表的“開心”只會(huì)讓人更加喘不過氣來。媽媽的滿頭黑發(fā)在短短的幾個(gè)星期內(nèi)變成了灰色，她的雙頰凹陷，消瘦了許多。爸爸也盡著全力照顧哥哥，可最無奈的時(shí)候，爸爸也會(huì)躲在工廠里加班加點(diǎn)地工作。

哥哥的同學(xué)們根本沒人相信薩維埃去了英國(guó)，最先伸出溫暖之手的是卡米耶?？滓膵寢屖菍W(xué)校的音樂教師，她一定是從她媽媽那里得知真實(shí)情況的。自從卡米耶第一次來我們家看望哥哥后，她便每周到訪一次，跟薩維埃玩兒游戲，陪他聽音樂，有時(shí)還帶游戲盤給他?？滓鎸?duì)薩維埃的時(shí)候是那樣的自然與從容，遺憾的是薩維埃已經(jīng)認(rèn)不得她了?？滓谋憩F(xiàn)讓我自愧弗如，這更加深了我對(duì)她的感激與感動(dòng)。我突然明白了，我們家正處在一個(gè)過渡時(shí)期，我們的生活已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，我們?cè)僖不夭坏綇那傲?。薩維埃確確實(shí)實(shí)變成了智障，但我們必須拉上他，他是我們的家人，而且曾經(jīng)是我的偶像，我的榜樣。我決定要分擔(dān)家長(zhǎng)的一點(diǎn)點(diǎn)憂愁，從接受現(xiàn)在的哥哥開始，承擔(dān)起一部分做“哥哥”的責(zé)任。如果我不努力，那結(jié)果就只能像我之前想的那樣，我們永遠(yuǎn)都只能生活在痛苦和不幸之中。于是，我從點(diǎn)滴做起，通過字母板、拼圖和其他的玩具來啟發(fā)他的智力。接下來發(fā)生的一件事，對(duì)于薩維埃來說具有標(biāo)志性意義。

那天，我的好友大衛(wèi)來找我玩兒，并請(qǐng)我和薩維埃一起出去吃麥當(dāng)勞。在餐廳里恰巧又碰到兩位女同學(xué)，五個(gè)人一起用過餐，當(dāng)要離開餐廳時(shí)，一位女生忽然發(fā)現(xiàn)自己的一串鑰匙不見了。桌前桌后找了個(gè)遍還是不見鑰匙的蹤影，這時(shí)只見薩維埃指了指排隊(duì)交款的人群，又跑到收銀臺(tái)前趴在地上左找右找，當(dāng)薩維埃站起身時(shí)，大家驚呆了，他的手上竟舉著一串銀光閃閃的鑰匙?！笆悄愀绺缯业降模_維埃真棒！”大家紛紛向我投來贊賞的目光。

轉(zhuǎn)眼到了初三，我轉(zhuǎn)學(xué)了，因?yàn)樗_維埃。爸爸媽媽終于統(tǒng)一了意見，為薩維埃找到了一所可以提供日托服務(wù)的康復(fù)醫(yī)院。醫(yī)生說，經(jīng)過循序漸進(jìn)的科學(xué)訓(xùn)練薩維埃是有機(jī)會(huì)恢復(fù)的，他有可能重新掌握生病前學(xué)會(huì)的技能，即使是智力停留在十三歲水平，將來還是可以找到一份簡(jiǎn)單工作、自食其力獨(dú)立生活的。這所醫(yī)院離我們居住的社區(qū)非常遠(yuǎn)，所以必須搬家。盡管我舍不得卡米耶、大衛(wèi)和其他同學(xué)們，但為了哥哥，我還是心甘情愿地同意了。

爸爸還在努力工作，媽媽又應(yīng)聘到了一所新的學(xué)校重執(zhí)教鞭?，F(xiàn)在家中的每個(gè)人都重新找到了自己的定位、自己的節(jié)奏，這比什么都好。我到新學(xué)校報(bào)了到，班級(jí)點(diǎn)名時(shí)出乎我意料的是同學(xué)中竟有一位也叫薩維埃。每當(dāng)喊到他名字時(shí)，我便想起了我們家的薩維?！业母绺缂妗暗艿堋保F(xiàn)在也在新生活中找到了屬于自己的合適位置。

（責(zé)任編輯 徐家成）