唐欣

詩五首

唐欣

詩人小傳：

唐欣，1962年生。近年來主要在中國當代文學和文化批評等領域開展研究工作，先后以第一作者的名義發(fā)表學術論文數(shù)十篇，出版專著五部：《從文化到文本》《當代西部文化研究》《紙上的敦煌》（合著）《說話的詩歌》《幻象與真實》，另有詩集兩部，作品被收入上百種詩選和辭典。

推薦語：

唐欣優(yōu)雅、從容、內涵豐富、不急不徐的詩歌韻味，早已形成那樣一種天光云影的水系或峰脈，一切皆可映照，全憑一顆初心的澄澈，妙有的闡發(fā)。

——君 兒

李文和安娜

這就是他的出息 還有兩天呢

已經(jīng)進入狀態(tài) 那就是睡不著了

至于到了前夜 當然徹底失眠

列車呼嘯 別的人在打鼾

他只是待在賓館的房間

翻看著奈保爾的小說

像等待指令的殺手

而兜里的電話 一直

不曾響起 后來終于響了

簡直像炸彈 他驚跳起來

卻是通知 戈多先生今天不來了

透過旅館的窗戶 他凝視著

對岸的山巒 多年前他曾在

那兒植樹 不曉得后來活了沒有

半夜他就醒了 因為有過經(jīng)歷

他拉開窗簾 耐心等著天亮

公交車傳來熟悉的報站聲

看來改變得不多 但對方說出的

接頭點 他不知道了 是新的

會面是在一家快餐店里

她來的時候 他已準備好了

兩聽冰鎮(zhèn)可樂 天是夠熱的

兒童們快樂 其他人則略顯憂慮

按照維吾爾還是哈薩克

同胞的禮儀 他依次問候了

她父系和母系的全部親屬

當年毛澤東和尼克松會談

也就一個多小時 但據(jù)說

改變了世界 而他們只不過

說了幾句天氣之類的話而已

抱起了她的孩子 在心里

他寬慰自己說 畢竟從生物學上

他現(xiàn)已抵達了 離她最近的血肉

滿嘴起泡 晚上他默默吃著

水果 汁液滴下來 很黏

一只螞蟻爬過他的手背

西北腹地紀行

長途班車在暮色中緩緩行進

只有黃土和石頭 不多的植物

不見房屋 也沒有動物走動

車行沙漠 時間長了會出現(xiàn)錯覺

那就叫海市蜃樓 還真有啊

他再定睛一看 又全沒了蹤影

他奇怪居然有這樣荒無人煙的

地方 也還有著人煙

都有些不太真實了

早晨有風 也有晨練跑步的人

也有背書包 穿校服的學生

汽車自行車馬車從身邊經(jīng)過

一個主任把他領到飯館

問他喝酒不喝 他趕緊擺手

不喝不喝 那人說我只好自己喝了

他連忙點頭 你喝你喝

峽谷里的水電站 兩山之間

唯有黃河在喧響 在一座吊橋上

他用打火機點著了香煙 他想

這兒的人大概很寂寞吧

但 真能比他更寂寞嗎

風沙里的城市 他被當作了貴賓

手執(zhí)酒杯 在場的人依次向他致敬

盡管翻過點普魯斯特 他還是

弄不懂這些酒桌上的外交辭令

咽下一大口白酒 頓時熱淚盈眶

聲音哽咽了 我 我忘不了你們

這些雜種 他在心里補充說

最后的禮物

他的求愛信是這樣開頭的

“也許我是太冒失了”

在信里 他委派了一個古希臘哲人

一個羅馬元帥 一個英國貴族

還有一個墨西哥的大使替他傳話

但她沒有回答 也許這些陌生人

反而把她給弄糊涂了

他們算是老幾呀

不想讓對方有任何負擔

他解釋說 只是順便路過

其實是他有點多慮了

別的人哪會那么敏感呢

他正研究的書似乎就說明了問題

凱爾泰斯的《慘敗》 的確如此

并不算笨 預先已知道了

悲劇的結尾 他只是去完成

難道是有本雅明說的駝背小孩搗亂

這倒未嘗沒有給他省去不少麻煩

最后盼來的禮物 是失望

每一次 都沒有落空

寧夏

那年他二十歲 被派到泵站值班

夜間像一只巨獸的發(fā)電機在樓下

里面的汽油 足夠他和旁邊的農民

進行原始的交換 吃得還算不錯

晚上他聽收音機 世界并無變化

上午翻看難懂的西方哲學史

有的時候竟然自以為弄懂了

偶爾炒黃豆 用茶葉煮雞蛋

他認識了附近學校的一位教師

從那兒借了兩本文學雜志

還跟單位里一個剛畢業(yè)的

四川隆昌籍的技術員喝酒

互相背誦唐詩 稱兄道弟

下午經(jīng)常在墻外的田野散步

跟一個來自江西的養(yǎng)蜂人交談

并享用罐頭瓶泡的茶水招待

一次未遂的群毆事件后

（他腰里居然別著菜刀

可他并非賀龍元帥）

被當?shù)鼐蕉虝壕薪灰?/p>

第二天早晨他用假名獲釋

而那里的朋友 以后均不知所終

高壓電

終于輪到他露一手了

可是他并沒有什么

驚人的秘密可以公開

待在廟里 并不念經(jīng)

安靜的耳房 躺著睡大覺

詩歌這個頑皮的女孩

偶爾也會讓他捉住自己的小手

就像這片云正停在他的頭頂

但它剛才還在別的地方

待會兒也還要離開

“我需要你的照耀

不然我就枯萎了”

他讀著她簡短的來信

不愧是學習語言的 顯然

每個標點都經(jīng)過了推敲

他只生產(chǎn)了一些文字

而她生產(chǎn)了一個女兒

他摸著她柔軟的頭發(fā) 暗自驚嘆

這下面是何等奇妙的腦袋瓜

她的思想他完全不能理解

愛情慰藉了他的肉體

友誼激勵了他的靈魂

他的青春也燃燒過嗎

從前他是在電廠待過 但并沒有

被高壓電擊中 這是不言而喻的

否則他也不會寫下這句廢話了