楊獻平

我得感謝兩個農民。他們都生和長在中國北方，后來被我稱之為南太行的一座名叫蓮花谷的村莊。男的叫楊小方，按照家族傳統(tǒng)，父親為他起官名為楊恩富;女的叫曹桃妮。南太行是一個地理樣貌奇崛、人類生存難度較大的山區(qū)。越過上有唐代昭義節(jié)度使劉從諫之侄劉稹修筑的峻極關的摩天嶺，就是山西左權（古稱遼州和遼縣）縣境。向南的武安曾有一段時期屬于河南管轄。因此，明萬歷本的《沙河縣志》中有“（此地）三省交錯”之說。

楊小方是一個地道的農民，出生于農歷一九四六年三月十四日。

但這個說法連他的生身父母都不敢確定，還是當時接他出生的、現(xiàn)尚還在人世的那位堂嫂說的。

從十三歲開始，楊小方就是一個壯勞力，趕馬車，做木匠活兒，掌犁，還會用荊條子編制多種花樣的簍子、籃子和筐子。這在當時的鄉(xiāng)村，也算是一位有才藝的“能人”。只是性喜沉默，但不是通常所說的那種老實，而是極容易讓人認為他傻或者木訥的那種。所以，生逢其時，楊小方幾乎經(jīng)歷了建國后所有的人為和自然災難，如大躍進、反右、破四舊和文化大革命、四清運動、包產到戶等。還有六零年的大饑荒、六三年的大洪水，以及六六年的邢臺地震和七六年的唐山大地震。

曹桃妮的娘家在五里外的石盆村，她的經(jīng)歷和楊小方類似，只是性格不同。曹桃妮直性子，常管不住自己的嘴巴，常把好話也說得冷冰冰。因此，得罪人就成為她人生的一種“常態(tài)”甚至“使命”?？伤痔焐活w善心。即俗話所說的：刀子嘴豆腐心。這在崇尚原始暴力并且生存資源相對匱乏、生活空間狹窄偏僻的南太行鄉(xiāng)村被誤解、譏誚、吃虧，也是她人生的一種常態(tài)。

與楊小方情況相同，直到現(xiàn)在，曹桃妮也無法確定自己到底是農歷一九四八年六月哪一天出生的。大致是二零零九年，從兩張身份證上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，曹桃妮竟然和她的親妹妹同一天生日。只不過，她是一九四八年，她妹妹是一九五二年。

曹桃妮說，爹娘把她和她妹妹的生日弄錯了，不知道哪個是五月初七、哪個是六月二十四。直到前幾年，才大致地確定為六月二十四。

曹桃妮說，楊小方娶她的彩禮（即聘禮）為十升谷子和三升麥子。谷子即小米，麥子可以磨成面粉。結婚不到三個月，公婆就和他們分開過了。所分的家具有：一座房子，一口水甕和一口糧食甕，一只鐵鍋，兩只瓷碗，兩雙筷子。那時候是公社，他們是社員，給集體干活掙工分，吃大鍋飯。每天都不飽，晚上睡覺經(jīng)常被餓醒。一九七三年春天一個凌晨，雞叫頭遍時候，就要分娩的曹桃妮做了一個夢。

她夢見自家的門墩上，一邊插著一面黃旗，一邊插著一面紅旗。其中，紅旗上面還寫著一個字?？上?，她沒有上過學，不認識那個字。雞叫三遍時，她肚子疼，她要生了。伺候她并為她接生的人是她的親姐姐——一位年齡大她十來歲的鄉(xiāng)村婦女，早年間嫁到三里外的另一個村子。

她疼了很久，生下一個男孩。

這個男孩就是我。

楊小方是我父親，曹桃妮是我母親。

那天是農歷的三月初十?？赡赣H卻告訴我說是三月初九。

從我記事開始，每到這個日子，母親就煮幾個雞蛋專給我吃。那時候，剛剛包產到戶。在南太行山區(qū)鄉(xiāng)村，人們養(yǎng)母雞的目的就是生蛋，然后拿到供銷社賣幾個零花錢，主要用于家里油鹽醬醋和孩子上學等開支。

母親不吃肉，算是徹底的素食主義者。每到這一天，她總是給我煮三到五個雞蛋，并對我說：“今兒是你生日，吃吧?！?/p>

我很高興，剝開一個，小口小口地咬著吃。有時候，母親在一邊看著，我給她吃，她推開，說，自己是大人，吃雞蛋沒用。

這樣的時光一直持續(xù)到我十三歲。

十三歲的孩子，從沒問過母親的生日是哪一天。也似乎覺得過生日吃雞蛋是孩子的專利，大人大了，就沒了生日。

父親的生日我一次都沒問過。

我還小的時候，就知道父親是一個老實人。無論在村里還是家里，都不多說一句話。母親說，去上塘地鋤玉茭地吧，草都埋住腳脖子了！他嗯一聲，扛起鋤頭就走。母親說，后山的柿子今年還可以，去看看，熟了就摘回來，不熟就再等幾天。父親再嗯上一聲，然后挑起籃子、提著鐮刀就上山了。我八歲那年，農村田地包產到戶，以前集體所有的羊，也被分到了各家各戶。最多的十來只，少的也就三五只。為了方便，村里又把羊集中在一起，雇專人放養(yǎng)。母親說，這也是個好差事兒，適合父親干，就攬了過來。

全村人的羊集中在一起，有一百五十多只的樣子。各家按照羊的數(shù)量，年底給父親結算工錢。統(tǒng)共也就三千多塊錢。第三年，物價漲了，在母親的要求下，又多加了二百斤面粉和一百斤谷子。

每到暑假和寒假，父親要回家?guī)蜖敔斈棠毯湍赣H收莊稼。再后來，他和母親準備蓋新房子，舍不得花錢請人，就自己到后溝打石頭。南太行山區(qū)鄉(xiāng)村的房子大都是用石頭砌壘起來的，還用成塊的石板覆頂。

沒人放羊，母親就讓我去。

第一次放羊那年，我八歲多一點。一個孩子，帶著一百多只大小山羊，從村邊的羊圈出發(fā)，向著后山逶迤行進。第一次，面對眾多的羊，我有點王者的感覺。還特別喜歡父親做的羊鈴鐺——銅皮里面懸著一根小木棍一樣的東西，我至今不知道它是用什么材料做成的，質地堅硬。羊身子一動，鈴鐺就響動，敲得滿山清脆。

父親說，放羊的時候，人要始終站在羊群上面。羊爬坡，會把松動的石頭蹬下來。坡度又陡，石頭不長眼睛，萬一砸到人身上，可就不得了了！

羊群一般在村后的山坡上活動。那是一道峽谷，南北兩面。按照村人的慣常說法：太陽光顧多的叫做陽坡，太陽撫摸少的就是背坡。陽坡干燥，荊棘和雜草多，也有桔梗、黃芩等藥草;背坡泥土濕潤，長著一層細密的青草，看著就很嫩。一般來說，上午時候，要把羊群帶到陽坡上去吃草，中午趕到河溝里飲水。夏天，羊還要歇一會，就找個巨大的柿子樹停下來，羊懂人意，就在柿子樹的龐大陰影里臥下來反芻。下午兩三點時候，要再趕著羊群上山吃草。往往，只要頭羊一起身，邁開步子，脖子上的鈴鐺響起來，其他的羊也會起身，跟在它的后面。

夏天的晚上，羊群在山里吃草，也在山里過夜。為了防止羊被狼吃掉，父親也睡在羊圈旁邊。住的地方很簡陋，通常是砍幾根帶葉子的棌樹枝，搭成帳篷的樣子，再往上面敷一層塑料布就可以了。為了防止潮濕，褥子下面要墊上谷草，再加一張羊皮。遇到打雷下雨再刮風的話，小帳篷會被吹倒，即使勉強挺住，雨水也會斜著跑進去。

冬天，羊群要回到村邊專門的羊圈，人也要看著。羊久臥會生病，但它們自己不知道這一點，人要半夜起來，把它們喊起來站一會兒。父親是一個有責任心的人，放羊的手藝也得到了村人公認。母羊一般在春季和冬季生小羊羔，人不知道它們什么時候生。有些母羊正在山上吃草，然后就生了。剛出生的小羊羔站立不穩(wěn)，更不能自己從高山上回到村里。父親就抓住它們的前腿，一只只地提回來。盡管如此，在村人眼里，放羊仍是一種卑賤的活計，只有沒本事的人才會做。

人一弱，人就欺。

春天和秋天時候，羊最難管教，一見青菜和莊稼就瘋跑，逮住就啃。

莊稼和青菜都是個人種的，被羊吃了，村人不罵羊，罵放羊的人。有幾次，羊吃了別人家的莊稼，別人找到家里說事兒。母親連忙賠不是，并對人家說，不行就賠給你們！數(shù)數(shù)吃了多少株玉米、幾棵白菜，到俺家有了的時候，就給恁送過去！

母親這樣說，也這樣做。別人見母親送來幾棵玉米或者白菜，咧著嘴笑笑說，放院子里吧！母親也笑笑，放下就走。

有幾次，我沒把羊看住，吃了別人家的莊稼。別人找上門來，母親說盡好話。把人送走之后，就罵我說，你個子長得跟大人一般高了，連個羊都看不住，你是干啥吃的？

我不吭聲。有時候也頂嘴，進而不愿再去放羊。

母親說，不放羊咋辦？你吃的用的穿的上學花的都羊身上來的。我說，還是讓爹去吧。娘說，你都十好幾歲了，長大了不娶媳婦了？娶媳婦就得蓋新房子。不然的話，誰家閨女瞎眼了愿意給你當媳婦？

我也知道，掄大錘砸石頭再一塊塊地搬起來放在架子上拉到房基地，自然比放羊要辛苦得多。有幾次，我去幫忙搬石頭，父親一把把我拉開，一邊搬石頭，一邊對我說：“你還小，還長個兒，壓壞了就變成小矬子了！”

我十六歲那年春天，政府忽然下命令說，不許再養(yǎng)牛養(yǎng)羊，要封山育林，綠化祖國。有些人不聽，牢騷說，全指著牛羊來錢活命唻，不讓養(yǎng)，這日子以后咋過？還繼續(xù)養(yǎng)?？蓻]幾天，就被罰了錢。村人看政府來真的，只好把羊處理掉。有的活著賣給別人，有的殺了以后賣肉和皮毛。

沒了羊，放羊的活計也就沒了。

再一年，母親讓父親跟著別人到外村給人蓋房子掙錢。

這時候我才知道，父親還是一個很好的泥瓦匠。南太行鄉(xiāng)村人的習慣是冬天和春天蓋房子，其他時間幾乎沒有。母親說，不能在家閑著，孩子要上學、老人要養(yǎng)老、每個人都張著嘴要吃要喝，不掙錢咋能行？正在發(fā)愁時候，林場要伐木。森林在山里，伐掉的木頭要弄到公路邊再裝車。林場找人扛木頭，扛一根十塊錢。母親就讓父親去。有一個周末，我去看父親，只見他扛著一根比腰還粗的長松木，上了一道嶺，再下一道溝，走了起碼五里地，才把木頭扛到公路邊。

我去幫父親。父親說，你扛不動。我使勁扛了幾次，腰板粗的松木紋絲不動。

我尷尬地看看父親，父親笑笑，一哈腰，嗨呀一聲，就把木頭扛起來了。

木頭扛沒了，父親就找其他零活干。今年去磚廠干，明年再去團球廠干。在一家化工廠干的時候，得了一種怪病，總是莫名其妙地腳疼。小腿上也有了血栓，血管凸出皮膚，彎彎曲曲的，像長蚯蚓。

十七歲，母親漸漸不記得我的生日了。每次過了好幾天，才忽然想起。有幾次，我覺得委屈，自己生悶氣。父親對我的生日從來不問，我至今也弄不清他知不知道。十八歲那年冬天，我終于離開了南太行鄉(xiāng)村，以當兵的名義，去到了西北的巴丹吉林沙漠。

那是風暴連天、荒涼無際的地方，古人稱之為鹽澤或澤鹵，也是蒙古高原與黃河谷地交匯之地。一九九三年春天，我生日時候，效仿其他的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，大搞了一次宴會?；撕脦装賶K錢，最后還把自己喝醉了。半夜渴醒，覺得內心特別的空曠，好像走遍世界都找不到抓扶的東西一樣。我想，父親都快五十歲了，娘也是;生我的人都沒有過過生日，甚至連自己生日具體是哪一天都不知道;作為他們的孩子，我怎么能為自己過生日，這么奢侈呢？

這是不是大逆不道？

此后，我極少過生日。即使有人知道，我也說，過生日沒啥意思！這樣的狀態(tài)一直堅持到一九九九年，我在上?？哲娬螌W院讀書時候。同學唐小平、徐超剛、胡新好、湯勇幾個湊了點錢，在五角場買了一些熟肉和啤酒，幾個人躲在宿舍隔壁的小倉庫里，為我過了一個生日。談了對象（后來轉換為妻子）后，我的生日只有她記得。有幾次，我生日前，母親打電話提醒過幾次。我特別高興。但也覺得，我出生的日子，正是母親疼痛之時。過生日，到底是慶祝自己有幸來到人世，還是在以歡樂的方式紀念母親生產自己時的疼痛？

每一想起父親母親連自己的生日都不知道具體哪一天，就覺得心疼。他們都是歷經(jīng)苦難的人，也備受生活煎熬。有幾次，我問起他們的生日。父親說，不知道。還說，過生日有啥意思呢？又不是當官的，也不是有錢人。在他心里，似乎只有這兩種人才配過生日。母親說，不知道自己生日究竟是哪一天，反正和小姨的生日混淆了，過也沒法過。

我覺得心疼。這兩個生于民國的人，在半世紀多的時代之中，以自感卑微的姿態(tài)，恪守農民本分，連過生日都覺得是不應當?shù)?。此后，每見到大肆操辦自己生日的同齡人和更年輕的男女，我就有點鄙夷。我知道這不應當，但卻無法說服自己?？偸怯X得，這些人真是狂妄無知，也絲毫不感念母親生產自己時候的疼痛。

成家后，妻子說，給我好好過生日。我說，不。并對她說，過一個生日就老一歲。父母親都沒把自己生日當回事，自己過生日，很不合適。妻子贊同我的觀點。也覺得，只要兩個人都記得對方的生日，在那一天相互祝福一下就夠了。

只是，兒子生日時候，妻子都要為他操辦一次。尤其是他上學后，同學們都過生日，你請我鬧的，兒子也難免跟風。這不怪他。每次給兒子過生日，我會給他拍一些照片?？粗麣g樂的樣子，自己心里也高興。有時候也不免觸景生情，想起自己的父母。也想到，每一次生日都是長大，也都是衰老。尤其對成年人而言，這種歡喜背后的悲愴，總是在內心若隱若現(xiàn)。

2010年，我由西北的巴丹吉林沙漠調到成都工作。2012年，妻兒也跟著過來了。從荒漠到繁華、從偏僻到繁華，人在大地上的遷徙是別有意味的。2013年春節(jié)，母親來成都小住，聊天時候，我才得知，我的生日不是農歷三月初九，而是農歷三月初十。母親沒有確切的時間觀念，總以為在太陽升起之前都算是同一天，不知道過了午夜十二點就又是新的一天。至今，每說時間，還都是農歷。

我覺得好笑，又覺得心酸。父親母親這一代人，可能是還在使用農歷的最后的一代中國人了。每次電話，我說下月8號回家去。她說，那就是初三、初八。事實上，母親也不知道啥是公歷。多少年來，她就按照自己的方式計算時間。

2014年，又有一個三月初十，又是我的生日。可是，我的父親卻在五年前去世了，他一輩子都沒過過生日。更悲哀的是，一個活了六十三歲的農民，到死，連自己具體的出生時辰都沒弄清。這讓我，他這個記得并且過過自己生日的兒子，心里該是怎樣的一種劇痛與不安？

2014年，我四十一歲了。人入中年?；仡^之間，時間真是悄無聲息并且決絕異常，有著快刀切腹的凌厲，也有著滴水穿石的柔緩和冷酷。就個人而言，除卻少小時候的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，以前大以為悲愴的苦楚與郁悶，其實都不算什么。比起父母小時候，何止幸福？

這四十一年來，個人的命運和生活總是和時代緊密相關。

我記得自己最青春的事情是新兵連時候滿心虔誠地對班長說，軍人就是要服從命令聽從指揮，即使前面是萬丈深淵也要跳下去！再一件是，我那時候在電視臺負責攝像和電視新聞撰稿、編輯工作，一個陰雨紛紛的天氣，為做一張名牌，去到隔壁的展覽室，請求一位女軍人。我到她工作室剛站住，她看了我一眼，然后說，你的眼神怎么那么憂郁？我驚詫了一下，以為她說別人。可房間里除了我和她，就只有一臺電腦和一臺刻字機。從那以后，我就堅定地認為她喜歡我，盡管我到現(xiàn)在再沒敢跟她說一句話。

還有一次，為了追妻子，對岳父岳母說，我愿意留在西北，將來照顧他們。

最熱血的事情是在上海讀書時候，正逢香港和澳門先后回歸，科索沃戰(zhàn)爭，駐南使館被炸，徹夜不眠，若不是校方有規(guī)定，也會上街游行抗議。還有朱镕基訪美?！?11”事件發(fā)生后，起初覺得美國遭受了恐怖襲擊，覺得本·拉登很英雄，但馬上又覺得這樣的手段并不能解決問題，且以平民為襲擊和傷害目標，致無辜生命死難，有違于人道精神，我開始崇尚圣雄甘地、馬丁·路德·金等非暴力與爭取自由運動方式。

最感動和震撼的當是“5.12”地震，那個騎著摩托車把自己妻子安葬的男子、埋在地下還緊護自己孩子的母親……平凡和卑微之人的本能與愛、災難之中的壯美人性，叫我多次潸然淚下。

最恐懼的是非典、禽流感、甲型H1N1流感，最憤怒的孫志剛案、甕安事件、“7.5”事件、“3.14”事件，以及最近發(fā)生的“平度事件”、奉化縣樓房倒塌事件。

四十一年來，我遇到的好人很多，每一位我都銘記著。

對于我個人，這一時間段內，奶奶、兩個舅舅、一個大姨和一個姑夫先后辭世。父親病逝于2009年3月9日凌晨。還有兩位未曾謀面的朋友離開了人世：一位是重慶的越兒，一位是河北的張立勤。

最幸福的事情莫過于母親身體安康，我有了心愛的妻子和兒子。弟弟兒女雙全。家人也不像前幾年那樣在村里受人欺負了。2012年，我把家安在了成都。2013年，弟弟蓋起了一座總面積240平米的新房子。

這似乎是最好的了。這些年來，我一直在強調自己的平民身份，并且在詩歌中說：“我的愛不大，只有五指和手心”。當一個人無法參與更多人的問題、無法選擇自己的時候，安于平民，并且時刻惦記有限且越來越少的親人、愿他們健康平安，就是生活和夢想的全部內容了。盡管有諸多的不可及夢想、現(xiàn)實要求和精神申訴，但現(xiàn)在看起來，無望的居多。

生日，讓我驀然覺得蒼老，還有些腐朽的味道。母親常說，在南太行老家，如我這般年紀的，大都做了爺爺奶奶或者姥姥姥爺。人總是一茬茬的，一代推一代，也一代催一代。如此，所謂的生日，其實是時間在每個具體生命當中又砍了一刀或者又取走了一部分。

時至中午，我將寫完這篇文章。窗外的成都日光暗淡，這是這座城市冬季當中的一貫表情。就在前幾天，我和兒子再次去到單位的文殊院。兒子玩耍，我在聽僧人晚課。他們的詠唱之中，似乎有大莊嚴。文殊院街道也非常奇特，小吃、香燭、佛像、糕點、茶樓、小攤點擺攤算命的之外，還有公墓辦事處、茶葉店、殯葬用品商店等等。在我的感覺中，這儼然一個鬼神佛道交匯之地，一個生與死、肉身與靈魂高度交集之地。每次走在其中，我都覺得詭異，還有些惶惑。在自己這一天，我想應當做的，該是向生養(yǎng)自己的人致敬并感恩，包括生養(yǎng)他們的人，不管逝去還是健在。生命是宇宙間最大的亮光，每一個生命都有出處。每一個人的生日，都是“奇跡”之時，亮光照耀之所。