孫凝異

在不久前的蘇富比春拍“吳冠中——生命的風(fēng)景”活動(dòng)上，一曲由古老的樂(lè)器笙演奏的《遠(yuǎn)山》委婉動(dòng)人，細(xì)膩遼闊。這是姚謙策劃的用音樂(lè)詮釋畫(huà)作的新形式，讓吳冠中先生筆下的風(fēng)景被笙演奏家吳彤譜成了音樂(lè)，讓視覺(jué)上的美感用耳朵進(jìn)行欣賞。對(duì)姚謙來(lái)說(shuō)，這是他游走于音樂(lè)與文創(chuàng)藝術(shù)之間一次成功的新嘗試。

殊不知，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)耳熟能詳?shù)母枨?，捧紅了許多兩岸三地歌手的“金牌音樂(lè)人”姚謙，是藝術(shù)界的大藏家。他從上世紀(jì)90年代開(kāi)始收藏藝術(shù)品，名家畫(huà)作甚多，偏愛(ài)東南亞藝術(shù)與巴黎印象派作品。

收藏背后的故事

“那是1996年的時(shí)候，和朋友約在一個(gè)書(shū)店見(jiàn)面，結(jié)果他遲到了，為打發(fā)我，說(shuō)蘇富比正好在做拍賣預(yù)展，讓我先去看看?！币χt回憶起第一次收藏時(shí)的場(chǎng)景，仍歷歷在目。他一眼就被臺(tái)灣著名藝術(shù)家劉其偉先生畫(huà)的一匹斑馬吸引住了。“劉其偉先生是老頑童學(xué)者與畫(huà)家，也是生物學(xué)家，曾在非洲待了一段時(shí)間，這匹斑馬就與他當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)?！币?yàn)榱私鈩⑵鋫ハ壬臑槿恕⑸胶统删?，姚謙毫不猶豫地買下這幅畫(huà)作，開(kāi)始了自己的藝術(shù)收藏之路。

姚謙的收藏重心放在十分冷門的東南亞藝術(shù)之上。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期，華語(yǔ)音樂(lè)在亞洲正如火如荼地發(fā)展，姚謙經(jīng)常游走于亞洲各大城市，工作之余就抽空去當(dāng)?shù)氐墓⒚佬g(shù)館參觀，得以接觸本土藝術(shù)。

“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，亞洲的藝術(shù)其實(shí)受西方畫(huà)家的影響頗深?；蛟S因?yàn)?8、19世紀(jì)殖民或戰(zhàn)爭(zhēng)等影響，20世紀(jì)的亞洲藝術(shù)幾乎是西風(fēng)東進(jìn)的結(jié)果?！币χt突然有個(gè)感觸，通過(guò)欣賞畫(huà)作使自己突破了華人身份的角色，他開(kāi)始丟掉主觀意識(shí)去看待世界，也更公正地對(duì)待自己的生命和認(rèn)識(shí)自我，他把這種過(guò)程稱為“閱讀”。

“我小時(shí)候畫(huà)畫(huà)的……唉，不提當(dāng)年了。”姚謙笑?；蛟S有兒時(shí)的情結(jié)，他對(duì)繪畫(huà)作品有特別的偏愛(ài)，他說(shuō)欣賞畫(huà)作能清晰地感受到創(chuàng)作者當(dāng)時(shí)的身理與心理狀態(tài)，感悟作者對(duì)那個(gè)時(shí)代的思考。

姚謙也收藏雕塑，尤其喜歡木雕，但他覺(jué)得他們之間總有小小的距離。姚謙說(shuō)：“我有一兩件大型木雕藏品，放在新家半年時(shí)間沒(méi)少擔(dān)心。臺(tái)灣處于地震地帶，北京天氣又干燥，大件作品陳設(shè)不便，好在日本藝術(shù)家要連續(xù)兩年辦個(gè)展，把作品借回去，頓時(shí)輕松了許多?！币χt還喜歡有設(shè)計(jì)感的家具，尤其是有趣的椅子，“從明代的黃花梨到當(dāng)代設(shè)計(jì)的椅子我都喜歡，可惜都放在臺(tái)北的家里，但也會(huì)日常使用?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/28/hand201506hand20150602-2-l.jpg" style="">

藝術(shù)需要年輕人

姚謙撓著腦袋算了算自己的藏品，大約400件，其中東南亞藝術(shù)畫(huà)作占近四分之一。這些作品分別放在臺(tái)北做藝術(shù)管理的兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，大約每隔幾周，姚謙就會(huì)要求送到幾幅畫(huà)到家里換換，輪流欣賞。

“這有點(diǎn)像我收藏的方式，不設(shè)定框架與方向，憑感覺(jué)去‘閱讀藝術(shù)品，它們可能觸動(dòng)我或激怒我，或讓我覺(jué)得為難，或讓我感動(dòng)，這會(huì)讓我去思考作者創(chuàng)作的緣由與狀態(tài)，而無(wú)關(guān)創(chuàng)作者的知名度。”

姚謙尤其看重畫(huà)作背后創(chuàng)作者自身的素質(zhì)。他說(shuō)日本最糟糕的藝術(shù)家都是天天端盤子、干粗活，掙一點(diǎn)點(diǎn)錢，然后買顏料，晚上畫(huà)畫(huà)。“這樣的精神特別感動(dòng)人，他的畫(huà)不值錢，但你會(huì)覺(jué)得他們是用生命在創(chuàng)作，每畫(huà)一張畫(huà)，陽(yáng)壽就少幾年。而我們國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家，只要畫(huà)張畫(huà)，肚子上的脂肪又多了一圈?！币χt堅(jiān)信藝術(shù)是一個(gè)很有靈氣的東西，他很欣賞臺(tái)灣年輕的剪紙藝術(shù)家吳耿禎。

“在很多國(guó)家都有剪紙這項(xiàng)技藝，如何把舊的工藝在這個(gè)時(shí)代當(dāng)做創(chuàng)作的平臺(tái)，是需要年輕人參與的。有次在一個(gè)充滿未來(lái)感的健身房，我看到吳耿禎的剪紙作品掛在公共區(qū)域，與整個(gè)環(huán)境非常融合，并不會(huì)讓人覺(jué)得突兀。民藝，就應(yīng)該鼓勵(lì)年輕人進(jìn)入?！彼灾灰袡C(jī)會(huì)，姚謙都會(huì)向眾人推介吳耿禎，希望大家可以把眼光從昂貴的藝術(shù)品轉(zhuǎn)投到時(shí)尚的民間藝術(shù)上來(lái)。

姚謙認(rèn)為民藝并不應(yīng)該停留在過(guò)往的工藝作品里，應(yīng)該在現(xiàn)代生活中更容易讓人使用 。“我收藏的椅子有接近百年的，無(wú)論是誰(shuí)的作品，但在那個(gè)時(shí)代大量復(fù)制，但也是不錯(cuò)的西方民藝?！?/p>

緣分天注定

每一位收藏者，都有或多或少的曲折收藏故事，姚謙最津津樂(lè)道的，是《蘇丁》。

13年前的一次拍賣會(huì)上，中意印象派的姚謙對(duì)《蘇丁》志在必得，不想遇到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一路追殺，出價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他預(yù)算，他只好放棄。不想12年后，這幅畫(huà)重現(xiàn)江湖，姚謙盤算著如何在退休后經(jīng)濟(jì)收入不及當(dāng)年的情況下拿下《蘇丁》時(shí)，正好遇到拍賣前一周紐約下大暴雪，拍賣場(chǎng)冷冷清清。姚謙在臺(tái)灣用電話就輕松入手，費(fèi)用竟然只是13年前的一半。

“第一眼相見(jiàn)是13年前，真正擁有卻在12年后，擁有任何一件藝術(shù)品都與緣分有關(guān)， 失去就是緣分未到或已經(jīng)結(jié)束，這仿佛是生活中的一個(gè)感情問(wèn)題，很多人在有生之年希望與對(duì)方相處，并不見(jiàn)得就是最好的時(shí)機(jī)?！?/p>

其實(shí)在北京的家，姚謙收藏的大多是國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)家的作品。多年前，798還非常破舊，劉野和趙半狄租了一個(gè)空間在里面進(jìn)行創(chuàng)作，得知?jiǎng)⒁跋胍浴?0世紀(jì)初悲劇女性的形象”為主題創(chuàng)作一系列作品并畫(huà)張愛(ài)玲后，姚謙送了一套張愛(ài)玲的書(shū)給劉野做參考。當(dāng)《張愛(ài)玲》完成后，劉野把它留在自己身邊足足半年，才以很低的價(jià)格賣給姚謙。由于這幅畫(huà)塑造了張愛(ài)玲的經(jīng)典形象，一個(gè)洋酒品牌將畫(huà)中的張愛(ài)玲造型當(dāng)做酒標(biāo)使用，許多美術(shù)館和畫(huà)廊也借去做展覽，經(jīng)常有人出高價(jià)購(gòu)買，可姚謙就是不賣，他打算老了之后把這幅心愛(ài)的《張愛(ài)玲》捐給美術(shù)館。

所以姚謙說(shuō)自己從來(lái)就不理會(huì)藝術(shù)市場(chǎng)的潮流，完全憑借自己的認(rèn)知、直覺(jué)和經(jīng)濟(jì)能力進(jìn)行收藏，“所以我從來(lái)不是藝術(shù)熱門市場(chǎng)的大客戶。”而近些年他幾乎不參加大展了，“像巴塞爾我反而沒(méi)參加，人太多，作品太多，不容易記得那些藝術(shù)品，那兒像一個(gè)賣場(chǎng)，過(guò)于熱鬧不適合我?！?/p>

因?yàn)樵谂_(tái)北和北京兩個(gè)城市居住，姚謙讓自己每個(gè)月都在一個(gè)地方待兩三個(gè)禮拜，他把聚會(huì)和工作集中安排在一周內(nèi)的兩三天，平時(shí)就待在家里，8點(diǎn)多起床，早晚閱讀，寫作運(yùn)動(dòng)。

他說(shuō)：“收藏藝術(shù)品是我這幾年來(lái)逃離生活壓力的一個(gè)很好出口，我所有的積蓄都花在這上面，至今仍然樂(lè)此不疲。”

對(duì)話姚謙

您這么熱愛(ài)繪畫(huà)藝術(shù)，是否偶爾自己也會(huì)動(dòng)幾筆，表達(dá)一下心境？

我愿意收藏畫(huà)作很大的原因就是因?yàn)橐呀?jīng)停止了繪畫(huà)，但喜愛(ài)還在?？杀仨氄\(chéng)實(shí)地說(shuō)現(xiàn)在很少再有畫(huà)畫(huà)的欲望和想象了，我很高興也很樂(lè)意做一個(gè)欣賞繪畫(huà)的人，并專心做這樣的人。

有人說(shuō)，好的畫(huà)作歸根結(jié)底表現(xiàn)的不是苦難就是希望，您認(rèn)同這句話嗎？

或許按照大版塊分類是這樣?？嚯y就是希望，是激發(fā)創(chuàng)作的動(dòng)力，但不見(jiàn)得是畫(huà)作的主題，亞洲人有很多水墨繪畫(huà)，都是以平凡、非情緒的狀態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作描述。

在西方也常有，意大利藝術(shù)家莫蘭迪先生深居簡(jiǎn)出，借由瓶瓶罐罐等景物討論美術(shù)理論，以此反映人的性格和價(jià)值觀，并沒(méi)有苦難與希望。

苦難是國(guó)內(nèi)當(dāng)代年輕一點(diǎn)的藝術(shù)家做的，尤其是快速成名的藝術(shù)家，他們與西方的拍賣公司合作后，盡管已到中年，卻還是不停地重復(fù)自憐式的敘述，這一點(diǎn)令我反感，其實(shí)都是為了商業(yè)。

但美好希望的描寫也要小心，容易煽情就容易矯情，若是這樣的藝術(shù)家也無(wú)法說(shuō)服我。

那您不喜歡哪一類型的藝術(shù)品呢？

我沒(méi)有特別不喜歡的方向，只是覺(jué)得過(guò)于自憐、過(guò)于自信的作品給人困惑。也不喜歡自我復(fù)制， 把自己局限在里面，從技術(shù)和思想上跳不出來(lái)。事實(shí)上蠻多成名的藝術(shù)家多會(huì)這樣，為了維系成名的狀態(tài)，與藝術(shù)商合作，投機(jī)取巧，把藝術(shù)當(dāng)成副業(yè)，把運(yùn)作當(dāng)做主業(yè)了。

我不是不喜歡某種藝術(shù)品類型，而是藝術(shù)品背后的精神、藝術(shù)創(chuàng)作者的人格讓我喜歡與不喜歡。