2008年，為籌備“穿越死亡”展覽，我協(xié)助批評(píng)家溫普林先生研究和梳理藝術(shù)家大同大張的文獻(xiàn)檔案，并且配合溫普林先生完成了由他編著的畫冊(cè)《大同大張》，這本畫冊(cè)收錄了藝術(shù)家大同大張短暫一生的大量文獻(xiàn)史料。今天，我希望借雜志一角，將這本畫冊(cè)里所講述的藝術(shù)家大同大張的傳奇故事和他的藝術(shù)思考以及重要的藝術(shù)作品介紹給廣大讀者。

大張之死

2000年1月1日，大同大張?jiān)谏轿鞔笸袢A南街小區(qū)七號(hào)樓三單元五層13號(hào)他自己的居室墻角的暖氣管子上自縊身亡。

1月8日，大同大張的同事致電他父親家中，說出心中不祥的預(yù)感，大張已經(jīng)有幾天不回傳呼了。大張的父親與弟弟張小泉趕至大張?jiān)⑺唛T而入，看到大張吊在暖氣管上，“長(zhǎng)發(fā)披肩，兩眼直視前方，張開著口”。

大同大張之死，無(wú)論對(duì)于親人、同事還是朋友來說，都已是預(yù)料之中的事情了。同事回憶，大張放言：他將在2000年的一個(gè)大日子中自殺。對(duì)自己的父親和弟弟，他也多次重復(fù)過：我殺不了別人還殺不了自己?jiǎn)幔?/p>

回顧大同大張的一生，溫普林不禁感慨：大同大張的絕望在中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)家中是絕無(wú)僅有的，他的死也許終于可以為中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)家們贏得一份尊嚴(yán)。有一天，當(dāng)人們開始真正地研究和回顧中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)程的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其中并不只是閃亮的泡沫、光耀的禮花、時(shí)尚的小丑、傳媒的鬧劇、資本的游戲。

關(guān)于大同大張的生平，我們遍訪了他的親人、朋友，其弟弟張小泉先生給予了非常重要的支持。在回憶文章中，張小泉寫道：

回頭看看他走過的暫短一生，讓人愛恨交加，心酸不已。作為家人，我們寧愿要一個(gè)凡夫世俗的大張，看他娶妻生子，快快樂樂地過日子，也不要一個(gè)驚世駭俗，用生命賭藝術(shù)的大張。但他選擇了后者，毫不回頭地走了一條艱難、痛苦、孤獨(dú)的創(chuàng)作道路……

黑格爾老人如是說：“真理是個(gè)過程”。也許孤獨(dú)的過程更能接近真理？盡管大張連真理也懷疑。

1970年，不滿十五歲的少年大張應(yīng)征入伍，作為通訊兵來到云南中緬邊境耿馬縣尖山服役。那是文革后期，中國(guó)政府正支持越南與美國(guó)開展了一場(chǎng)援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)。在布滿鈾礦的濕冷山洞里，大同大張自學(xué)音樂、文學(xué)、詩(shī)歌，完成了少年時(shí)代的自我啟蒙。

1974年，退伍之后的大同大張回到貴陽(yáng)做過幾年倉(cāng)庫(kù)保管工作，1980年調(diào)回山西大同，在建設(shè)銀行負(fù)責(zé)建設(shè)工程的預(yù)算，成為一名出色的銀行職員。大同大張的少年時(shí)代正值文革動(dòng)亂，不完整的學(xué)校教育讓他更加渴望自我完善。這期間，他自習(xí)文史哲，張小泉整理的大張主要的閱讀書目中，薩特、尼采、叔本華、弗洛伊德等西方當(dāng)代哲學(xué)是大同大張這一時(shí)期的主要思想來源，他開始追索生命的本質(zhì)、意義、精神、靈魂。

自幼熱愛繪畫的大張，沒有經(jīng)過任何專業(yè)訓(xùn)練，拿起畫筆自習(xí)繪畫，并且迅速跨越了一個(gè)初學(xué)者的描摹階段，上手追求的就是抽象與表現(xiàn)，直接進(jìn)入創(chuàng)作，用繪畫的語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心的感受。

1983年，一表人材的大同大張?jiān)诩胰说拇楹舷拢晃晃膶W(xué)女青年結(jié)合了。據(jù)家人講述，這段維系了三年的婚姻里充滿欺騙，善良單純的大張情感受到深深的傷害，這次短暫婚史成為大同大張人生的一次重挫。

此后多年，大同大張孤獨(dú)地回到他的精神世界里，在無(wú)邊無(wú)際的藝術(shù)狂想中揮霍著自己的才華，就像是一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的思想機(jī)器，不斷地創(chuàng)作出數(shù)量驚人的藝術(shù)作品、藝術(shù)方案和詩(shī)歌，也實(shí)施了一些重要的行為藝術(shù)，并且寫下了大量的藝術(shù)筆記。

火葬場(chǎng)

大張走后，弟弟張小泉和父親回到大張生前的居室。房門終于被打開了，大張已經(jīng)在其中關(guān)閉很久，至少已有一年多就連年邁的父親前來探望，他都不會(huì)開門的。1998年的冬季，他對(duì)給他送棉被的弟弟小泉說道：“你們以后不用再來了。”

小泉認(rèn)為哥哥辭世之前一定是經(jīng)歷過痛苦的折磨，大張?jiān)诜燮陂g的鈾礦山洞里遭受過輻射，落下了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等終身的頑疾，最后時(shí)日大張一直是坐在地上的，事實(shí)上房屋中除了地上，也實(shí)在是無(wú)處可坐了。

藝術(shù)家片山回憶96年去大同拜訪大同大張的情境：“當(dāng)時(shí)我到他家，五樓，我進(jìn)去嚇一跳，地上有一大層土，黑的，都踩結(jié)實(shí)了，房間就像古墓，好像一百年沒人住過了，所有的書籍上都有一層很厚的灰，感覺像個(gè)鬼屋，你想象不到那是一個(gè)人住的地方。” 大同大張給后人留下了一處人類二十世紀(jì)末的文明遺址，用他生前的話講是一座“垃圾宮殿”，但在常人眼里簡(jiǎn)直就是一座被塵封了的古墓！

第二天，張小泉再次來到哥哥的居所仔細(xì)翻找，在垃圾紙堆中發(fā)現(xiàn)了一張布滿嘔吐物的遺囑，遺囑中有大張對(duì)小泉的囑托：不要給我換衣裳，也不要骨灰盒，就把我扔在火葬場(chǎng)外面沿著一條撿砂的土路，一直往里走，你就會(huì)看見一個(gè)大沙坑……

2000年1月11日，大同大張的遺體在大同郊外的火葬場(chǎng)火化。這一天大雪紛飛，大地白茫茫一片。張小泉和家人在火葬場(chǎng)外尋找哥哥所說的大沙坑，正茫然，這時(shí)，大同大張的嫂子發(fā)現(xiàn)雪地中一串大大的腳印，她喊道：“快看，那是不是盛泉（大張）留下的腳?。俊碧窳?！這一串巨人般的腳印就像剛剛走過，只有像大張這樣身高九尺的漢子才會(huì)留下這樣的腳?。〈蠹已刂_印向前走，不遠(yuǎn)處便發(fā)現(xiàn)了大沙坑。在沙坑的邊上，細(xì)心的親人們又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑色鐵絲圈成的圓環(huán)，絞索般矗立于白雪之中。沒有人懷疑，這是大同大張生前留下的印記，骨灰便拋灑于此了。時(shí)隔多年，大張生前的摯友，WR小組的任小穎看到現(xiàn)場(chǎng)照片脫口而出：“這是他的語(yǔ)言，毫無(wú)疑問是他留下的?！敝煅愎庖惭a(bǔ)充說：“1997年大張?jiān)诮紖^(qū)用鐵絲做過一個(gè)裝置叫‘太陽(yáng)雷區(qū)，就留下過類似的印記。”

一切歸于塵土了，就在火葬場(chǎng)附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到火葬場(chǎng)高聳的大煙囪。十四年前，當(dāng)張盛泉首次使用大同大張的名字第一次在一個(gè)正式藝術(shù)展覽上展出他的處女作的時(shí)候，取材和取名便是“火葬場(chǎng)”，而且作品創(chuàng)作的原型正是他今日的安魂之地。從終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)，這是否就是宿命？

1986年9月，大同舉辦了一次“我的世界”油畫聯(lián)展，大同大張的《火葬場(chǎng)》參加了這次展覽。展覽上，大家被這組油畫震驚了，展廳之中彌漫著一股皮鞋油的氣味兒，原來大張畫面中的黑色使用的都是黑皮鞋油。從遺留下的作品照片中看出，《火葬場(chǎng)》用色大膽、夸張，畫面構(gòu)圖沉穩(wěn)。主畫里，一根粗黑的大煙囪聳立在其中，陰影中透露出死亡的意象，整個(gè)畫面好似一架神秘的即將啟航的飛行器。

大同大張?jiān)诩抑袎Ρ谏项}寫了這樣的詞句：藝術(shù)的最后結(jié)果就是要不要保持生命的問題。因?yàn)樗囆g(shù)家的任何發(fā)現(xiàn)一旦被人利用，哪怕被自己利用，它就失去了意義。

WR小組

1986年的9月，在大同“我的世界”展覽之后，幾個(gè)年輕藝術(shù)家已經(jīng)明顯感覺到與大同傳統(tǒng)的美術(shù)圈子的分歧和距離，他們決定獨(dú)自撐起一面現(xiàn)代藝術(shù)的旗幟。

“WR小組”的簡(jiǎn)介是朱雁光1992年整理的：

“WR小組”成立于1987年，是山西大同唯一的現(xiàn)代藝術(shù)群體?！癢R”原是五人的意思。后一人撤出，一人去世，現(xiàn)在本小組只有三人。

張盛泉—職業(yè)畫家

朱雁光—中學(xué)美術(shù)老師

任小穎—大同教育學(xué)院美專教師

從1988年開始至1991年，WR小組每年都要在大同組織一次年度展。每年的夏季，他們還會(huì)在當(dāng)時(shí)大同唯一的涉外賓館—云岡飯店舉辦露天畫展。當(dāng)時(shí)的北京，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》已經(jīng)成為現(xiàn)代藝術(shù)的旗幟，從中可以看到各地風(fēng)起云涌的美術(shù)運(yùn)動(dòng)。大同大張自信地認(rèn)為他們完全可以與世界對(duì)話，哥兒幾個(gè)開始認(rèn)真地討論是否該走出大同了。

1989年美術(shù)報(bào)上刊登了中國(guó)美術(shù)館將舉辦首屆“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”的消息，哥兒幾個(gè)驚呆了：“這么快革命就勝利了？甚至我們還沒來得及參與”。不對(duì)！是向官方投降了，“走進(jìn)殿堂，供人朝拜，便走向了死亡”。最后，大同大張發(fā)出狠話，要進(jìn)京表態(tài)，“不能沒有態(tài)度！”至于怎樣表態(tài)，哥兒幾個(gè)開始了通宵達(dá)旦的討論。

朱雁光保留了一份當(dāng)年討論后寫下的備忘：冷漠，極端的冷漠；高傲、蔑視一切的面部……對(duì)人的思考，對(duì)藝術(shù)內(nèi)在本質(zhì)的懷疑和重新解構(gòu)……站在現(xiàn)代的大空間內(nèi)，整個(gè)展廳我們將成為中心。

最終確立的方案是效仿古人披麻戴孝，在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展開幕的時(shí)候，登堂入室，為中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)吊喪，以此表達(dá)對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈質(zhì)疑。

大同大張多年以后寫過這樣的文字：

無(wú)政府主義本質(zhì)上仍是一種人道主義，正因?yàn)樽杂膳c正義被扼殺，人性才游離出來。遺憾的是新潮美術(shù)以它的全面勝利，堂而皇之地進(jìn)了中國(guó)美術(shù)館，大有建立新王朝之勢(shì)，我們的行為正是基于這種逆反心理?！度齻€(gè)白衣人》的本意表明了我們的一種看法：前衛(wèi)藝術(shù)不應(yīng)當(dāng)向當(dāng)局投降。

在《WR90宣言》中，大同大張對(duì)于藝術(shù)家和作品的關(guān)系有過這樣的論述：藝術(shù)家只屬于他個(gè)人的特殊世界，而他的作品卻屬于物質(zhì)世界即生存世界，實(shí)際上被人利用了。而那個(gè)真正的存在著的藝術(shù)家的藝術(shù)、本人的藝術(shù)存在卻大大地被人忽視了。

1992年，WR小組決定前往北京舉辦畫展，展出地點(diǎn)定在北京音樂廳畫廊，展出題目為“WR92現(xiàn)代繪畫展”。他們身處偏遠(yuǎn)的大同，仿佛對(duì)于中心城市北京所發(fā)生的變化缺乏感知。此時(shí)，香港的畫商張頌仁剛好與批評(píng)家栗憲庭合作策劃了后89展覽，在瑞士收藏家?？说耐苿?dòng)下，政治波普和玩世現(xiàn)實(shí)主義正密謀登上威尼斯雙年展的國(guó)際舞臺(tái)。帝國(guó)主義正在通過自己的二傳手，精心挑選著對(duì)于西方中心的文化補(bǔ)充。北京上空的空氣依然凝固，沒有多少人還會(huì)天真地迷戀純粹的藝術(shù)。在這樣的背景之下，音樂廳的展覽效果可想而知。任小穎回憶：“92年音樂廳展覽，我們自尊也被打擊的夠嗆，冷冷清清的展廳，沒幾個(gè)人去，感到很無(wú)奈。”

他們也曾前去拜見過批評(píng)家栗憲庭，栗憲庭拿出方力均的畫冊(cè)告訴他們，你們現(xiàn)在應(yīng)該畫這種風(fēng)格的畫。之后，三人又參加了一個(gè)研討會(huì)，一些批評(píng)家正在研討85藝術(shù)語(yǔ)言粗糙的問題，對(duì)此，大同大張說道：“與其走向精致，不如走向野蠻！”

“現(xiàn)代藝術(shù)—是一個(gè)反題，反動(dòng)和超越是他的生命?！贝笸髲垙囊婚_始就提出了現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)—精神的反叛。

是留在大同，還是前往北京？成為這一時(shí)期WR小組討論最多的話題。那時(shí)，關(guān)于圓明園畫家村的傳奇故事多了起來。朋友介紹說圓明園外新開的阿芒拿畫廊專門做一些前衛(wèi)的展覽。1993年，心有不甘的三人決定再去北京搞一次展覽。

10月23日早晨，三人興沖沖趕到阿芒拿畫廊，已有人群聚攏在門外等待參觀。突然，警察趕到，沖進(jìn)畫廊勒令關(guān)閉，并讓藝術(shù)家寫一個(gè)宣布展覽取消的告示。大同大張憤然寫下：WR展覽因故取消。

當(dāng)夜，兄弟幾個(gè)喝得大醉，失聲痛哭，朱雁光說：“也許今后哥兒幾個(gè)就要各奔前程，自己走自己的路了……”

事實(shí)上，從那之后，WR作為一個(gè)藝術(shù)小組不復(fù)存在了，也沒有機(jī)會(huì)真正在一起做事了。

“WR93分享展”的請(qǐng)柬上印有大同大張的文字：

我把形而上塞進(jìn)形而下的尿罐里

胡攪一氣。

真理不屑一顧。

完全的戲謔沒多大意思，除非它

導(dǎo)向惡，導(dǎo)向毀滅。

所有的雄心壯志連同它的殉葬品

都永遠(yuǎn)地留在了此時(shí)，它既不能

贊美過去又不能討好未來。

眼睛是一只污染槍。

污染的世界污染世界，倒是靈魂

一晃而過，跟誰(shuí)也不打招呼

（未完待續(xù)）