編者按：

2014年，一部名叫《小于一》的譯本散文集使得黃燦然和約瑟夫·布羅茨基的名字頻頻出現(xiàn)在人們的視野中，而且這部作品剛剛出版銷量就突破了3萬冊，并連連斬獲2014年深圳讀書月、新浪讀書、騰訊等國內(nèi)各大年度圖書獎。對于一般讀者而言，這些不甚熟悉的名字似乎“火”得讓人有點摸不著頭腦。但其實《小于一》已久負(fù)盛名，不僅作者有名，譯者也是名家，下面就隨小編一起了解一下吧。

名著贊譽

東西方兼容的背景為他提供了異常豐富的題材和多樣化的觀察方法。該背景同他對歷代文化透徹的悟解力相結(jié)合，每每孕育出縱橫捭闔的歷史想象力?！?987年諾貝爾文學(xué)獎授獎詞

任何讀者都可從《小于一》中獲得很多東西，不僅可作為文學(xué)力量和人格力量的參照系，而且可作為一個高標(biāo)準(zhǔn)，來衡量自己和別人寫作的斤兩。至少，受到這本書的洗禮，我們就不會對那些不管是流行作家還是精英作家的文章太過在意?！娙它S燦然

《小于一》展現(xiàn)出作者用英語寫作的高超能力，文筆靈動，飽含智慧……為人們了解俄國的文學(xué)傳統(tǒng)、政治氣候和俄羅斯當(dāng)代詩歌與詩學(xué)，提供了深刻而具有啟發(fā)性的真知灼見?！绹秷D書館雜志》

《小于一》中每一篇散文都是一場充滿激情的演出，這些經(jīng)典散文跨越了生活、政治與藝術(shù)。——英國《獨立報》

中國成績

入選《新京報》、深圳讀書月、新浪讀書、騰訊、《南方都市報》《北京晨報》年度好書，成為2014年上榜最多的一部文學(xué)作品。

上榜理由：它為人們了解俄國的文學(xué)傳統(tǒng)、政治氣候和俄羅斯當(dāng)代詩歌與詩學(xué)提供了深刻而具有啟發(fā)性的真知灼見，書中展現(xiàn)了作者對文學(xué)、政治和歷史等各領(lǐng)域的認(rèn)識，是其評論詩歌與詩學(xué)的最卓越的散文。同時它也是一部知識分子的私人回憶錄，他用散文的方式，為自己的故鄉(xiāng)和雙親譜寫挽歌，也為自己樹立一座別樣的紀(jì)念碑。2014年，由兼具詩人、翻譯家、評論家三個身份的著名學(xué)者黃燦然歷時三年精心譯成，這是散文集《小于一》在國內(nèi)的首次全譯，被譽為“完美之書”。

名著簡介

《小于一》是一部知識分子的自傳。收錄了布羅茨基最卓越的散文作品。這些作品可以歸結(jié)為兩類：一類是文論，包括多年前翻譯過來的《文明的孩子》等詩歌評論。另一類可以籠統(tǒng)地稱為回憶或政治批評，如用作書名的散文《小于一》和壓卷之作《一個半房間》，就是布羅茨基為自己的故鄉(xiāng)和雙親譜寫的頌歌或者說哀歌。這些散文都是對歷史的深刻沉思。此外，布羅茨基還以創(chuàng)造性的詮釋和解讀，完成了對阿赫瑪托娃（著名詩人，被譽為俄羅斯詩歌的月亮）等人的致敬。

作家簡介

繼普希金后俄羅斯詩歌的又一太陽

約瑟夫·布羅茨基（1940—1996），俄裔美籍著名詩人、散文家，被譽為俄羅斯詩歌的太陽，1987年獲諾貝爾文學(xué)獎，1991年獲選“美國桂冠詩人”。這位諾獎得主的一生充滿了坎坷。1940年生于彼得格勒，因是猶太人而受人歧視，布羅茨基自小酷愛自由，因不滿學(xué)校的刻板教育，15歲即輟學(xué)謀生，打過許多雜工，很早開始寫詩，發(fā)表在蘇聯(lián)地下刊物上。1964年政府因布羅茨基除了寫詩沒有其他正式職業(yè)而把他抓了起來，以“不勞而獲罪”將其起訴，宣判他是“社會主義寄生蟲”，判刑5年。后來當(dāng)局迫于輿論壓力，在其服刑18個月后予以釋放，1972年又

把這條“寄生蟲”驅(qū)逐出境，驅(qū)逐到“腐朽”“墮落”的美國。被放逐到美國后，布羅茨基在密歇根大學(xué)任駐校詩人8年，后在其他大學(xué)任訪問教授，1977年加入美國籍，1987年因其哀婉動人的抒情詩作品獲得諾貝爾文學(xué)獎。1996年1月28日紐約報道布羅茨基因心臟病在夢中逝世，享年五十五歲。

鏈接：文學(xué)曾是卑微的職業(yè)

《小于一》中《哀泣的繆斯》篇里，記錄了“俄羅斯詩歌的月亮阿赫瑪托娃”從文的故事，當(dāng)她的父親得知她在圣彼得堡一家雜志發(fā)表詩時，義正詞嚴(yán)地反對并督促她“不要玷污一個受尊敬的好名字”。因為，阿赫瑪托娃真正的名字其實是安娜·戈連科。在當(dāng)時，戈連科氏是一個貴族家庭——而文學(xué)這個職業(yè)在那時被視為不得體，只適合那些出身比較卑微、沒有更好途徑獲取名聲的人。這也是布羅茨基會被冠以“寄生蟲”的名字而被驅(qū)逐出境的原因。

譯者簡介

黃燦然，香港《大公報》國際新聞翻譯。著有詩集《十年詩選》《世界的隱喻》等；譯文集《見證與愉悅——當(dāng)代外國作家文選》《卡瓦菲斯詩集》等。2011年，黃燦然獲華語文學(xué)傳媒大獎年度詩人獎，是國內(nèi)享有盛譽的詩人、翻譯家、評論家。

【閱讀·名著剪輯】

經(jīng)典書摘1：開篇散文《小于一》節(jié)選

《小于一》主要介紹了作者的經(jīng)歷，其中包括因他是猶太人而受到的不公正待遇經(jīng)歷，行文中充滿著他對往昔生活的回憶以及對現(xiàn)實的種種不滿。

1.很久以前，有一個小男孩兒。他生活在世界上最不公正的國家。那國家被一群生物統(tǒng)治，這群生物用所有的人類標(biāo)準(zhǔn)來看，應(yīng)被視為退化的生物。但沒人做如是想。

還有一個城市。地球上最美麗的城市。有一條巨大的灰河，懸掛在其遙遠(yuǎn)的底部之上，如同巨大的灰天懸掛在那條灰河之上。那條灰河沿岸聳立著宏偉的宮殿，其正面的裝飾是如此美麗，如果那個小男孩站在右岸，那左岸看上去就像一個叫作文明的巨大軟體動物的壓印。那文明已不存在了。

清早，當(dāng)天空還閃耀著群星時，那小男孩起床，在喝了一杯茶吃了一個蛋之后，便沿著那條白雪覆蓋的花崗巖奔向?qū)W校，一路上陪伴他的，是收音機宣布的煉鋼新紀(jì)錄，緊跟他的，是軍隊合唱團向領(lǐng)袖高唱的贊歌，那領(lǐng)袖的畫像就掛在小男孩還溫暖著的睡窗邊的墻上。

那條寬闊的河呈白色，凍結(jié)著，如同一個大陸的舌頭伸向寂靜，那座大橋向暗色的藍(lán)天弓起，如同一個鋼鐵的上顎。如果小男孩兒有額外的兩分鐘，他會在冰上滑行，再走二三十步，來到河面中央。這時候他只想著魚在厚冰下干什么。接著他會停下來，轉(zhuǎn)身一百八十度，跑回去，一口氣奔向?qū)W校門口。他會沖入大堂，把帽子和外衣扔到一個掛鉤上，然后飛也似的跑上樓梯，進入教室。

那是一間大教室，有三排桌子，教師座椅背后的墻上掛著領(lǐng)袖的畫像，一張有兩個半球的地圖，只有一個半球是合法的。小男孩坐下來，打開公文包，把鋼筆和筆記本擺在桌面上，準(zhǔn)備聽胡說八道。

名著解讀 這是《小于一》中流傳最廣的一段文字，所有讀過其散文的讀者都會對這段文字記憶深刻。此段文字顯示出布羅茨基詩人的思維，將散文詩化，用詩意的語言敘述自己不幸的童年，給人留下無限的遐想。

2.離開那個卡夫卡式的宇宙實在是件快事，盡管那個時候——或貌似如此——我就已經(jīng)知道自己是在拿五十換半百。我知道我想進入的任何其他建筑物，看上去都將完全相同，因為，不管怎樣，建筑物都是我們注定要繼續(xù)活動的場所。不過，我仍感到我必須走。家里經(jīng)濟情況很嚴(yán)峻：我們幾乎是靠母親的工資生存的，因為父親在遵照某項認(rèn)為猶太人在軍隊中不應(yīng)擁有重要軍階的純潔規(guī)定而退伍之后，一直找不到工作。當(dāng)然，沒有我的貢獻(xiàn)，父母也不能把生活勉強維持下去；他們寧愿我完成學(xué)業(yè)。我知道這點，然而我對自己說，我必須幫助家里。這幾乎是一個謊言，但這看上去要好些，況且那時我已經(jīng)學(xué)會了喜歡謊言，而喜歡謊言又恰恰是因為這個（幾乎）——它銳化真理的輪廓：畢竟，真理結(jié)束于謊言開始之處。這就是一個男孩在學(xué)校里學(xué)到的，而事實證明它要比代數(shù)有用。

名著解讀 此段講的是布羅茨基輟學(xué)的故事，因為，在他看來學(xué)校已經(jīng)變成一種束縛，雖然對于當(dāng)時的他來說并不知道自己做的是對是錯，但是他還是選擇了輟學(xué)，去幫助自己的父母?；蛟S如他所說，那是一個謊言，但不可置疑，他還是一個善良的孩子。與此同時我們也能清楚地看到父母對子女的愛，在生活萬般無奈的情況下，他們?nèi)韵Ｍ优軌蝽樌瓿蓪W(xué)業(yè)。所以，親情在子女之于父母和父母之于子女之間，總是那么打動人。

【閱讀·名著剪輯】

經(jīng)典書摘2：壓卷之作《一個半房間》節(jié)選

《一個半房間》是布羅茨基回憶重回彼得堡的故事。因父母去世的時候，布羅茨基身在紐約，沒能和他們見面，所以這篇回憶性散文里充滿著哀傷的格調(diào)，是對雙親的懷念之作。

我們?nèi)齻€人所住的一個半房間（如果這樣的空間單位在英語里講得通的話）有鑲木地板，母親總是強烈反對家中男人尤其是我穿著襪子走在地板上。她堅持我們必須永遠(yuǎn)穿鞋子或拖鞋。當(dāng)她為此責(zé)備我時，會求助于俄羅斯一個古老的迷信；她會說，這是兇兆，可能預(yù)示家中有人死亡。

當(dāng)然，她可能只是覺著這習(xí)慣不文明，是明顯的沒禮貌。男人腳臭，而那是還沒有除臭劑的時代。因此，鑲木地板與木、土等的親密關(guān)系，在我腦中便擴展至同城近親和遠(yuǎn)親們腳下的任何地面。不管是什么距離，地面永遠(yuǎn)是相同的。即使我后來在河對岸自己租一套公寓或一個房間住，也不能成為借口，因為那座城市到處是河流和運河。雖然它們中有些深得足以讓出海的船通過，但是我想，死亡還是會覺著它們很淺呢，要不，按它那標(biāo)準(zhǔn)的地下方式，它也會從它們的底下爬過去。

現(xiàn)在父親和母親都死了。我站在大西洋海濱：在我與兩個還活著的阿姨和我的表親之間，隔著太多的水：一份真正的深坑，甚至足以使死亡也感到困惑，現(xiàn)在我可以隨心所欲穿著襪子到處走，因為我在這塊大陸上沒有親人。如今我在家中招致的唯一死亡，大概就是我自己的了，盡管這將意味著誤把發(fā)射器當(dāng)作接收器。那種合并的可能性是極小的，而這也是電子學(xué)與迷信的差別。不過，如果我沒有穿著襪子大踏步走在這些寬闊的加拿大楓木地板上，那既不是因為這么有把握，也不是出于一種自我保護的本能，而是因為我母親不許這樣。我猜，我想使一切保持它們在我們家原有的樣子，既然我已是我們家里唯一剩下的人了。

名著解讀 《一個半房間》是散文集中非常重要的一篇，它追述了作者流亡之前在故鄉(xiāng)圣彼得堡的寓所中與父母共同生活的細(xì)枝末節(jié)，同時也是作者對“記憶”的審視和探索。布羅茨基在樸素簡約中懷有強烈的緬懷與遺憾之情。感情的壓抑好像已經(jīng)成為這位流亡作家的一種習(xí)慣，然而，正是這樣一種剝離了表層的憤怒和自憐的近乎零度的敘述，讓我們更為深切地感受到那份離散的哀痛。

【閱讀·名著剪輯】

經(jīng)典書摘3：詩論《文明的孩子》節(jié)選

該篇散文是給對布羅茨基一生影響很大的蘇聯(lián)詩人阿赫瑪托娃寫的評論。

基于某種奇怪的理由，“詩人之死”這個說法總是有點比“詩人之生”更具體。也許這是因為“生”和“詩人”作為詞語，其正面含混性幾乎是同義的。而“死”即便作為一個詞——則差不多如同詩人自己的作品，例如一首詩，那樣的明確，因為一首詩的主要特征是最后一行。不管一件藝術(shù)品包含什么，它都會奔向結(jié)局，而結(jié)局確定詩的形式，并拒絕復(fù)活。在一首詩的最后一行之后，接下去便什么也沒有了，除了文學(xué)批評。因此當(dāng)我們讀一個詩人，我們便參與他或他的作品的死亡。

技巧收藏 中高考的時候，我們總會遇到詩詞賞讀的題目，對于這些試題，我們往往會感到無從下手。然而讀了布羅茨基的這段文字，可謂對我們的啟示不小?！爱?dāng)我們讀一個詩人，我們便參與他或他的作品的死亡”，相反，當(dāng)我們讀一首詩時，我們就要聯(lián)想詩人的生平，因為藝術(shù)來源自生活，詩歌也必然來源于詩人的經(jīng)歷，所以，當(dāng)我們遇到自己熟悉的詩人的陌生作品時，聯(lián)想其人生經(jīng)歷，或許有時會讓我們豁然開朗。

延伸閱讀·同類素材庫

一、布羅茨基詩作《鴿子飛回諾亞方舟》

如果你是魔鬼，那么魔鬼群將

使你復(fù)活，在夜間，躍出地球

雨和雪

將宣布

你的出走

你再不是感冒的奴隸

你將返回世間度過夜晚

因為最深的孤獨莫過于記憶中的奇跡

因此

囚徒返回他們的牢籠

鴿子飛回諾亞方舟

素材運用關(guān)鍵詞 孤獨；記憶；自由；苦難

二、布羅茨基詩作《我為自己樹座別樣的紀(jì)念碑》

我背向著那個可恥的世紀(jì)。

我面對著自己失落了的愛。

胸膛像個滾滾的自行車輪。

屁股對準(zhǔn)真真假假的事海。

不管包圍我的是何種景象，

不管我必須對什么事諒解，

我不會將自己的面目更改。

我可以的只是那高度和姿態(tài)，

疲勞把我高高舉向了這境界。

你，繆斯，不要因為如今

我的智能像一只漏空的篩子，

并非注滿神靈的容器而責(zé)怪我。

任憑人們把我推倒、拆毀吧，

任憑人們責(zé)罵我、我行我素吧，

任憑人們把我毀掉、肢解吧，

在一個孩子們高興的大國里，

我從院子里的一個石膏半身像，

穿過這一對失明的白色的眼睛，

把噴涌而出的淚泉濺灑到天上。

素材運用關(guān)鍵詞 憤怒；不公；人格；堅持

三、布羅茨基譯作《春曉》

春天，我不想起床，聆聽鳥兒鳴叫，

我長時間回憶，昨天夜晚狂風(fēng)呼嘯，

被風(fēng)吹落的花瓣不知道該有多少。

小編熱議 看著是不是很熟悉呢，這便是我們兒時熟背的孟浩然的《春曉》，經(jīng)這位文學(xué)大家之手翻譯出來是不是也是別具一番韻味呢？

鏈接：故事背景

1963年，23歲的布羅茨基認(rèn)識了另一位漢學(xué)家鮑里斯·瓦赫金，他十分賞識布羅茨基的才華，建議布羅茨基嘗試翻譯中國古詩并為年輕詩人提供了原作逐詞逐句的翻譯初稿，布羅茨基請瓦赫金朗讀他的初譯稿，他聽了以后，沉默了幾分鐘，當(dāng)場寫出了如上詩行很長的譯文。

致敬名著

對個人價值的有力捍衛(wèi)，對獨裁者罪行的揭露和控訴，同樣是布羅茨基的文學(xué)主題。統(tǒng)治者將異議分子驅(qū)逐出境以掩耳盜鈴，受難者卻因此獲得新生并自由言說。對極權(quán)體制下滿目瘡痍的生活描述，更是布羅茨基作為親歷者的疼痛再現(xiàn)。如果說，詩歌奠定了布羅茨基初期的文學(xué)地位，那么，他在散文中的精彩演出無疑影響深遠(yuǎn)。歷史記憶須以回憶重構(gòu)，對于歷經(jīng)地獄和人間的幸存者而言，用自己的語言準(zhǔn)確地表達(dá)深刻的沉思，是個人存在感的有力驗證。就此，我們致敬《小于一》！——黃燦然