張志浩

我做過6年外科醫(yī)生，11年法醫(yī)。無(wú)論尸體在別人眼中有何種含義，但對(duì)法醫(yī)而言，它只是一個(gè)證據(jù)，而且，不是人證，是物證。

不過，任何事情都有例外，我唯一的一次例外，是對(duì)我自己的親人。

父親是2006年被確診肝癌的。我很清楚這意味著什么：半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費(fèi)，我還是給他找了亞洲一流的外科醫(yī)生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時(shí)候，也曾經(jīng)一天4個(gè)、5個(gè)白蛋白的靜脈注射，如果他能好一點(diǎn)，哪怕稍微好一點(diǎn)，我會(huì)帶他出去走走，我很感謝老天奇跡般地賜予了我們半年多的平靜期，那半年父親和沒事人一樣，于是我們經(jīng)常去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，我很快樂，他也很快樂。

但是，躲不過去的事情最終你還是無(wú)法躲過的。2008年十一我回家，發(fā)現(xiàn)父親有肝性腦病昏迷前期的表現(xiàn)。父親得病以來(lái)，我無(wú)數(shù)次痛恨過我是學(xué)醫(yī)的，對(duì)父親的病情我其實(shí)完全無(wú)能為力，也許我的醫(yī)學(xué)知識(shí)唯一能起到的作用是，預(yù)見父親病情的發(fā)展，從而將我的苦痛翻倍。

也許這一次是一個(gè)例外。那天晚上我在想。我很清楚晚期肝癌患者導(dǎo)致死亡的四大并發(fā)癥：消化道大出血，肝癌結(jié)節(jié)破裂，肝昏迷和嚴(yán)重感染。如果我的確沒法讓他繼續(xù)活下去，也許我可以幫他選擇一個(gè)痛苦最少的死亡途徑，何況機(jī)會(huì)就在眼前，真的昏迷了痛苦也就應(yīng)該不存在了吧。

我在醫(yī)院的走廊徘徊了一夜。那一晚我沒停止過觀察父親的病情。所以等我第二天和醫(yī)生談話，簽字表示放棄治療的時(shí)候，我很清楚父親可以安靜而毫無(wú)痛苦地讓一切了結(jié)了。

我不知道的是，對(duì)他而言痛苦已經(jīng)結(jié)束，對(duì)我而言，折磨才剛剛開始。

我是最先發(fā)現(xiàn)父親心跳停止的人。我沒有哭。我甚至拒絕了醫(yī)生做毫無(wú)意義的胸外心臟按壓，雖然最想做胸外按壓的其實(shí)是我自己。

我找醫(yī)生要了一個(gè)桶，還有一根連著橡皮管的針。然后，我拿出來(lái)準(zhǔn)備好的襯衣，還有西裝，我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應(yīng)該很精神。

我還知道，要是想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲凌亂的折痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來(lái)，臉朝下雙手向后反剪，然后將兩只袖子同時(shí)套進(jìn)去。

但是我不愿選擇這種姿勢(shì)，那太痛苦了，生前，病痛折磨他還折磨得不夠嗎？我的解剖知識(shí)給了我第二個(gè)選擇。我坐在床上，和父親面對(duì)面，然后雙手摟住父親的腰，將他環(huán)抱著坐起來(lái)，就如同熱戀中相互偎依的兩個(gè)情侶那樣。

父親的體溫還在延續(xù)，只是心臟已經(jīng)不再跳動(dòng)。他一周沒有刮臉，胡子扎在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的余溫，正緩緩地向我傳遞。

我沒有哭，只是淚水在無(wú)聲地滑落。我在心里說(shuō)：父親，我就是你生命的延續(xù)。

【素材運(yùn)用】“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這是多么令人痛苦而又無(wú)可奈何的事情。想多陪伴父親一些時(shí)日，但父親卻已然遠(yuǎn)去了。輕輕扶起父親，就像他還在世時(shí)一樣，胸口貼在一起時(shí)，仿佛還能感受到父親愛的溫度。兒子是父親生命的延續(xù)，這份愛也將永世延續(xù)。

【適用話題】父愛；感恩；親情無(wú)價(jià)；生命的延續(xù)