張嘉佳

元旦回家，臨走時(shí)母親拿出一個(gè)帆布袋子，讓我?guī)?。不管你在外面是不是吃香喝辣，是否衣食無(wú)憂，家里人總是擔(dān)心你缺這少那。

以前是很討厭從家里面帶東西的。只要出門，一向喜歡東西帶得越少越好。因?yàn)榕抨?duì)，買票，坐車，一路漫長(zhǎng)。旅客們的行李推推搡搡，箱子用皮筋捆住，女孩子更是，拎著大包小包，還沒(méi)出發(fā)就感覺(jué)疲憊。能夠做到插兜就走，來(lái)來(lái)去去多自在。但母親卻不允許。

同事鄰居送她的特產(chǎn)禮盒，她存了很久。去菜場(chǎng)的路邊遇到最新鮮的幾棵青菜，她也趕緊買回來(lái)放好。母親得到的新米，七拐八繞正宗的蜂蜜，明目的自種草藥，我從小吃到大的海鮮魚干。她把這些東西都密密匝匝封好打包，就等著我回來(lái)的那一刻。

很久以前，母親拿出的袋子更加龐大。什么旅游三寶、保暖杯、口服液，連酸奶都恨不得裝上一箱。我跟她說(shuō)：“媽你干脆快遞給我?！薄翱爝f怎么行呢？丟了怎么辦？寄到的時(shí)候破了怎么辦？”母親有著天然的不放心，兒子長(zhǎng)到多大，都沒(méi)辦法給她安全感。

那時(shí)候母親的袋子體系更復(fù)雜，經(jīng)典結(jié)構(gòu)總是包括衣服。最底層塞了手織的保暖褲，被不良商家吹噓得上天入地的成套內(nèi)衣。怕我懶得洗襪子，母親干脆就買了幾打，當(dāng)時(shí)袋子里已經(jīng)沒(méi)有空間了，母親就一臉內(nèi)疚地說(shuō)：“下次你衣服臟了就帶回來(lái)，一替一換?！钡俏耶吘够丶覜](méi)有那么頻繁，積攢幾個(gè)月的臟衣服當(dāng)然不可能按照她說(shuō)的處理。

慢慢母親也開始精簡(jiǎn)她的那個(gè)袋子。大概是有次到我的城市，母親幫我收拾衣柜的時(shí)候，看到最底層都是她一次一次準(zhǔn)備的衣物。那些衣服大多太厚，和我自己購(gòu)買的也不好搭配，就這樣收藏起來(lái)。

她逐漸也放寬了那顆細(xì)致的心，甚至勇于自嘲。母親拿出鉤線毛拖鞋，自嘲地說(shuō)：“放在鄉(xiāng)下都過(guò)時(shí)了，白打咯。”這種情形讓我良心不安，從那以后只要她給，我都接受。

這次的帆布袋子里，出乎意料地并沒(méi)有鼓鼓囊囊，但是分量不輕。我拎過(guò)來(lái)，從袋口散發(fā)出一種濕乎乎香噴噴的熱氣。母親說(shuō)：“燉了一鍋豬肚雞湯，加了茯苓和山藥，你喜歡吃的?！彼龥](méi)辦法一一細(xì)細(xì)打聽(tīng)，在旁貼身觀察，只能通過(guò)我對(duì)袋子的反應(yīng)，來(lái)挑選袋子的內(nèi)容。給紅棗的時(shí)候，我有點(diǎn)無(wú)奈；給蔬菜瓜果的時(shí)候，我“啊”了一聲。

有時(shí)候拒絕并不是搖頭嘆氣，對(duì)抱有期待的人來(lái)說(shuō)，對(duì)方?jīng)]有露出笑容，就是一種拒絕。那么現(xiàn)做的，還冒著熱氣的湯，母親思量了很久，說(shuō)不定我能喜歡。我把頭埋到袋子里，聞一聞，高興地抱在了懷里。母親滿臉的光彩，看著我離開了家。

我并不害怕厚重的包裹，只希望母親別再老下去。愛(ài)是哪怕你衣食無(wú)憂，也覺(jué)得你處處需要照顧。在我們談著付出的時(shí)候，常常連接受都還沒(méi)有做好。

【素材運(yùn)用】在母親眼中，“我”永遠(yuǎn)是孩子，不論“我”在哪生活，是否衣食無(wú)憂，都覺(jué)得“我”需要照顧。面對(duì)母親的付出，“我”總是習(xí)慣性地接受或拒絕，忽視時(shí)光的力量，忽視還未到家時(shí)母親的盼望，忽視自己遠(yuǎn)離后母親的孤獨(dú)……“我”長(zhǎng)大了，母親卻老了。時(shí)光你慢點(diǎn)走啊，讓“我”好好學(xué)會(huì)接受母親的愛(ài)，讓母親慢點(diǎn)老去。

【適用話題】母愛(ài)；牽掛；珍惜時(shí)光；施與受