佚名

他佝僂著背，蹬著一輛破舊的老式自行車，車橫梁上系一桿秤，后座兩側(cè)掛著方形鐵斗，他穿梭在街頭巷尾，嗓音沙啞地吆喝著：“舊布頭廢塑料，收破爛嘍——”冷風(fēng)陣陣，不時卷起一巷黃塵撲撒在他的身上……這是爺爺走街串巷收廢品的一幕，很多年過去了，仍歷歷如在眼前。

我六歲時，父親突遭車禍身亡，八歲時，母親改嫁異鄉(xiāng)，之后我便和爺爺奶奶相依為命?；叵肽嵌螠嫔q月，我無法忘記終日操勞的祖父，也無法忘記他那輛用來做收廢品生意的“老爺車”。

稱那輛自行車為“老爺車”其實一點兒也不為過，沒有腳鐙，固定腳鐙的鐵軸被磨得光亮；沒有剎車，也沒有前輪擋泥板，制動時只能伸出左腳用力踩前輪……我曾試著騎過，剛上去就險些摔下來，因為車把很不靈活，稍轉(zhuǎn)動還有“咯吱吱”的響聲。

記憶里，那時每隔十來天，爺爺會把收來的廢品交到縣城收購站。他往返一趟近一天時間，因此當(dāng)時我總以為縣城很遠，長大些才知道，我家距縣城才三十多里路，只是爺爺帶的貨物太多太重了，山路崎嶇起伏，他往往只能艱難推行。

爺爺曾騎著“老爺車”載我去趕集、串親戚，而印象最深的是我去上大學(xué)時，爺爺為我送行。他騎車載著我去十里外的鎮(zhèn)上趕汽車，路上我不曾留意他的疲憊，可他在候車室稍坐片刻，起身時雙手竟緊按住凳子扶手，憋足力氣才將身體硬撐起來……看著他滿頭白發(fā)，想著他騎著那輛“老爺車”，去縣城送的貨比我要重很多，而且去縣城的路比到鎮(zhèn)上還遠很多，我心里頓時萬般酸澀！

我大學(xué)畢業(yè)后，還沒有在城里站穩(wěn)腳跟，爺爺竟突然駕鶴西去了。爺爺生前，曾很想換一輛新自行車，不過他左思右想仍不舍得。送爺爺時，我執(zhí)意請人用紙糊了一輛新自行車，我要借燃起的火焰將新車寄往天堂，圓祖父的心愿，也了卻我的心愿……

轉(zhuǎn)眼間八年過去了，如今“老爺車”仍珍存在老家?guī)?，每次回鄉(xiāng)，我會認真地給它擦擦灰塵涂涂油，我舍不得丟棄它，因為它曾陪伴著爺爺走過了無數(shù)凄風(fēng)苦雨，曾承載了爺爺和我的坎坷人生，曾見證了爺爺對我的無盡摯愛，它是我心頭難舍難分的戀與痛！

【素材運用】一輛車，承載了一段人生經(jīng)歷，也見證了一份至真至美的大愛。爺爺那輛“老爺車”，值得用一生去珍藏。小心擦拭爺爺破舊的老式自行車，擦亮的其實是生動的記憶。人生路上，珍藏愛與苦難，也正是這份珍藏支持著我們愈走愈遠。

【適用話題】珍藏；愛的見證；銘記與遺忘