Grey

大時(shí)代的小人物

“網(wǎng)購(gòu)家當(dāng)與以往的家當(dāng)系列最大的變化就是這些家當(dāng)跟互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)時(shí)代的特征發(fā)生的關(guān)系?！秉S慶軍說(shuō)。最早聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)，能在淘寶晃蕩一上午，他十分意外，覺(jué)得“大概是網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)得好吧?！焙髞?lái)自己也注冊(cè)了支付寶，用于轉(zhuǎn)賬，終于開(kāi)始感受到互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的便捷。“互聯(lián)網(wǎng)正在改變?nèi)说纳罘绞?，這毋庸質(zhì)疑，可怕的是你無(wú)法預(yù)知這一切，沒(méi)有隨之改變，最終就會(huì)被淘汰。”攝影師黃慶軍的《家當(dāng)》新作展3月22日在中國(guó)油畫(huà)院美門(mén)藝術(shù)館結(jié)束展出，主題是“網(wǎng)購(gòu)”。

不太網(wǎng)購(gòu)的黃慶軍對(duì)網(wǎng)上稀奇古怪的一切都感到好奇：一個(gè)年輕人買(mǎi)了一個(gè)會(huì)掃地機(jī)器人;另一個(gè)姑娘斥資幾千買(mǎi)一罐面霜。他突然特別想知道沿海發(fā)達(dá)地區(qū)以外的中國(guó)人都網(wǎng)購(gòu)些什么，于是和淘寶合作，調(diào)用了數(shù)據(jù)庫(kù)，選取偏遠(yuǎn)地區(qū)的網(wǎng)購(gòu)顧客，挨個(gè)打電話，問(wèn)“有沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)習(xí)慣，買(mǎi)的多不多，愿不愿意接受拍攝?！甭?lián)系了幾百個(gè)人，最后拍成了十幾張照片?！耙婚_(kāi)始就是想看一看西部地區(qū)，就是稍微偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，他們的狀況是什么樣。因?yàn)檠睾６家呀?jīng)比較發(fā)達(dá)了，網(wǎng)購(gòu)肯定多。后來(lái)在拍攝的時(shí)候，東西南北各選了一個(gè)中國(guó)最遠(yuǎn)點(diǎn)，最北到漠河的北極村，最南原本想定南沙群島，但情況太復(fù)雜，也不知道有沒(méi)有快遞到那兒?！?/p>

十年的《家當(dāng)》拍攝，黃慶軍利用中國(guó)龐大的人口基數(shù)和遼闊的幅員，營(yíng)造了一種游離于“大時(shí)代”與“小人物”之間的氛圍?！凹耶?dāng)”這樣一個(gè)帶有強(qiáng)烈日常習(xí)氣的小詞語(yǔ)，像“實(shí)物大數(shù)據(jù)”一樣寫(xiě)就了一部十年斷代抽樣史。但是主題究竟是大時(shí)代還是小人物呢？ 東西南北的一家家人，興師動(dòng)眾地把全部家當(dāng)搬到室外，讓黃慶軍按一下快門(mén)，事情的麻煩和跋涉，使每一個(gè)被拍攝者應(yīng)該都思考過(guò)這件事的意義所在，但大多數(shù)又都說(shuō)不出來(lái)。黃慶軍自己也說(shuō)不出個(gè)所以然。

這次的拍攝對(duì)象里有一戶在村里是做代購(gòu)的，“一個(gè)農(nóng)村淘寶的概念，村民上他那兒選東西，他代為采購(gòu)與收發(fā)貨;或者他主動(dòng)上門(mén)推銷，看人家缺什么。等于把網(wǎng)購(gòu)在網(wǎng)絡(luò)不普及的地方銜接起來(lái)。”黃慶軍覺(jué)得這個(gè)概念要是能鋪開(kāi)的話挺可怕的，因?yàn)樗阎虚g商消滅掉了。“過(guò)去有一些人靠買(mǎi)賣來(lái)賺錢(qián)。賺取中間的利潤(rùn)，現(xiàn)在這一部分就沒(méi)有了。如果說(shuō)所有廠家都開(kāi)了天貓店，那么靠進(jìn)點(diǎn)貨賣給別人的事，空間就會(huì)非常小。社會(huì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)就這么被徹底改變了?！?/p>

他說(shuō)他希望更大時(shí)代一些，可是拍來(lái)拍去更多的卻是這些小人物。“原則上我也希望把鏡頭拉開(kāi)些，不單是拍鄉(xiāng)村，也有城鎮(zhèn)，不單是小人物，也有大老虎，可是你知道找那些人很難的?！毙∪宋锏暮献魅菀诇贤?，小人物的需求容易滿足，于是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小人物，構(gòu)成了另一個(gè)大時(shí)代。

小人物的大時(shí)代

在努力尋找大人物的嘗試中，黃慶軍也拍攝了幾個(gè)不太普通的人，一位是電影導(dǎo)演張?jiān)?，一位是藝術(shù)家何汶玦，還有一位是南潯古鎮(zhèn)的沈嘉允老先生，沈嘉允先生因?yàn)橹铝τ谀蠞∥幕Ｗo(hù)，表示只要對(duì)南潯有益的事，他都愿意去做。除了這少數(shù)愿意配合的，在“大人物”里，大部分人“嫌麻煩”。黃慶軍拍一個(gè)企業(yè)家朋友的時(shí)候，因?yàn)闁|西太多，鋼琴、書(shū)柜，進(jìn)出門(mén)又都要拆卸組裝，十分耗時(shí)，用了十幾個(gè)工人幫他搬?！班l(xiāng)下人覺(jué)得搬搬東西而已，你還能付我些錢(qián)，這樣也挺好的，但城里人你說(shuō)給多少錢(qián)讓他搬一下，很少有人愿意，更何況大人物?！?/p>

追求理解是不太現(xiàn)實(shí)的，更別說(shuō)虛得很的“支持藝術(shù)”了。即使在同意拍攝的人里，有一些人也并不一定理解，“只是覺(jué)得挺奇怪，或者挺好玩的?！边€有一些是要付費(fèi)的?！澳銊偢麄冋f(shuō)的時(shí)候，他們會(huì)覺(jué)得憑什么我要把這些東西搬出來(lái)啊。后來(lái)我們就說(shuō)你就當(dāng)打掃衛(wèi)生了，完了還會(huì)付你們些錢(qián)?？赡懿皇浅鞘械牡胤剑瑬|西相對(duì)少些，多數(shù)就同意了?！迸亩嗔艘院?，就給他們看以前的圖片，交流起來(lái)就更容易了?！熬拖裎覀冞@次拍網(wǎng)購(gòu)的時(shí)候，在北極村，北極村不是邊境嘛，我就想把那些東西搬到邊境線上，正好背景就是俄羅斯。當(dāng)時(shí)武警就過(guò)來(lái)了。問(wèn)你們是干什么，整一堆東西在這兒放。后來(lái)我去跟他交流，給他看了看過(guò)去的照片，他就理解了?！边@個(gè)和普通人溝通的過(guò)程，也是一個(gè)積少成多層層遞進(jìn)的案例。

在三亞拍攝的譚其珍是黃慶軍拍攝的人家中家當(dāng)最少的人。譚其珍住在檳榔谷，房子不算小，有60平方米，但是里面的家當(dāng)非常少，全部加起來(lái)也不過(guò)2000元人民幣，還趕不上前面那位姑娘的化妝品貴。他當(dāng)時(shí)60歲左右，也沒(méi)結(jié)婚，抽煙喝酒花了大部分積蓄，拍照時(shí)譚的妹妹在遠(yuǎn)處看到哥哥的房子外面擺了許多東西，還以為哥哥喝酒喝死了，特地跑過(guò)來(lái)看看。譚其珍的房子是檳榔谷改造的時(shí)候被占用了房子，才賠償?shù)男路俊．?dāng)黃慶軍提出拍攝他的家當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他正在園區(qū)里表演編竹筐，很多黎族人不會(huì)說(shuō)普通話，他會(huì)說(shuō)，所以多聊了幾句?！八惶樵?，因?yàn)榧依飽|西太少了。我去的時(shí)候，他的床竟然就是兩片木板搭起來(lái)的?？墒撬麞|西那么少，屋里卻供了一尊佛像?！?/p>

黃慶軍沒(méi)有動(dòng)他的佛像。他說(shuō)即使譚其珍同意，他也不愿意動(dòng)。他覺(jué)得那個(gè)東西的存在凌駕于自己的需求之上，人要有敬畏之心。而譚其珍這樣一個(gè)睡在兩片木板之上的平凡人，也因?yàn)橛幸粋€(gè)信仰而變得不平凡?！拔遗牧撕芏嗳?，有一個(gè)大感觸，就是覺(jué)得生活中我們需要的東西，其實(shí)并不多。但是有時(shí)候我們想要的東西太多了。其實(shí)我們家里頭（包括我自己），都會(huì)有很多東西放在那兒，可能一年、兩年都不會(huì)動(dòng)一下。那你說(shuō)我們?yōu)槭裁醋屗谀莾耗?？?/p>

endprint

黃慶軍覺(jué)得這還能引出一種極簡(jiǎn)的生活態(tài)度，但是他認(rèn)同的極簡(jiǎn)，有一種核心信仰不能少。比如譚其珍的佛，還比如他在南非拍過(guò)的一個(gè)黑人：“當(dāng)時(shí)我們?nèi)ツ戏桥恼?，走到一個(gè)著名景點(diǎn)旁的村子，看到房子都十分簡(jiǎn)易，就想給一戶人家拍張家當(dāng)。我選了一座房子，就一個(gè)包廂大，兩個(gè)黑人住，東西非常少。一下就搬出來(lái)了。”黃慶軍快速地拍完這張心血來(lái)潮的照片，隨后卻被其中一件家當(dāng)感動(dòng)了：“那么小的房間，那么少的東西，里面竟然有熨衣服的熨斗。說(shuō)實(shí)話，我都沒(méi)有熨斗，沒(méi)有熨衣服的習(xí)慣?！?/p>

去干預(yù)一件無(wú)常的事

不同于很多依賴靈感的藝術(shù)家，黃慶軍眼中的創(chuàng)作，是要有嚴(yán)格掌控的。他覺(jué)得要討論方法論之前，必須先討論“你最想表現(xiàn)的是什么”。“我們這種拍攝不是新聞攝影，也不是風(fēng)光攝影。新聞攝影要尊重事實(shí)本身，你只能在事件發(fā)生地抓拍，抓取;風(fēng)光攝影是靠你的感覺(jué)、靠天。而我們這個(gè)更像電影創(chuàng)作，更多的應(yīng)該在人為的控制?！秉S慶軍說(shuō)他不是不喜歡偶然，只是覺(jué)得從創(chuàng)作角度上，創(chuàng)作結(jié)果大體上還是要“可預(yù)知”，可想象;而從成本計(jì)算上看也是，如果所有的東西都不可預(yù)知，時(shí)間成本、人力成本投入就會(huì)很大。

黃慶軍拍過(guò)那么多“家當(dāng)”，能想起來(lái)的“偶然帶來(lái)的驚喜”卻只有一個(gè)：有一個(gè)拍攝對(duì)象被拍攝時(shí)抱著一只貓，結(jié)果拍出來(lái)一看有兩只貓——原來(lái)他衣服上還印著一只貓，臉恰好就露在真貓的旁邊，姿態(tài)也非常逼真。“但只有這一張，剩下的我的創(chuàng)作，都沒(méi)有什么偶然?！秉S慶軍說(shuō)，“如果把人家鏡子打了不算的話?！?/p>

很多人會(huì)把黃慶軍的《家當(dāng)》和宋冬的《物盡其用》比較，認(rèn)為都是用瑣碎的東西堆砌大歷史。黃慶軍很謙虛地說(shuō)他覺(jué)得裝置的空間感比照片好，近距離的實(shí)物也會(huì)給人更強(qiáng)烈的觸動(dòng)。《家當(dāng)》之后，黃慶軍也想要突破二維平面，去做一些更有空間感的創(chuàng)作。他似乎在別人把他當(dāng)成藝術(shù)家的時(shí)候，又不太像藝術(shù)家;別人把他當(dāng)攝影師的時(shí)候，也不太像攝影師，有一種藝術(shù)家之外的掌控欲，和攝影師之外的空間征服欲。說(shuō)到這些未來(lái)的設(shè)想時(shí)，他流露出了對(duì)一個(gè)裝置藝術(shù)家不易察覺(jué)的羨慕：“宋冬他擺放的也非常好，有一種氣場(chǎng)。”

說(shuō)到自己在《家當(dāng)》里對(duì)物件的擺放，他說(shuō)一開(kāi)始就是想“摘出來(lái)”：“每個(gè)人對(duì)物品的擺放都跟他的生活習(xí)慣有關(guān)，這些東西擺在家里的每個(gè)位置都有自己的空間感和使用軌跡，給他全部搬出去，就把它們刻意平面化了，然后再人為創(chuàng)造一種原來(lái)不存在的秩序?！秉S慶軍對(duì)一戶人家的“家當(dāng)”的定義，是“原則上一切能挪動(dòng)的”。早年拍一戶紹興的人家，家里有一張床很好看，但是那張床要想搬出門(mén)就得拆了。因?yàn)閾?dān)心拆了給人家裝不上，所以只好把它排除在家當(dāng)之外——有時(shí)也有這樣的無(wú)奈。

除了釘在墻上的，無(wú)法拆卸的，其他東西散落在不同空間的家當(dāng)，能挪動(dòng)的都挪到一起，他覺(jué)得這樣一種刻意的集中能夠直觀地展現(xiàn)很多東西，可以拆除屋頂四壁的遮蔽作用，讓很多隔閡消除，讓很多秘密浮出?！爸劣跇?gòu)圖、擺放的細(xì)節(jié)，憑著感覺(jué)吧，有的時(shí)候會(huì)把同一類，歸到一起來(lái)擺放?，F(xiàn)在也在不斷地總結(jié)擺的過(guò)程有什么問(wèn)題——盡可能地讓它更秩序化?！?/p>

黃慶軍說(shuō)：“當(dāng)你們看到一張照片，里面是我的家當(dāng)時(shí)，這事兒就算完了?！迸牧诉@個(gè)時(shí)代的好多人，自己也要算在里面才算完整?！拔蚁Ｍㄟ^(guò)這些作品能真正給中國(guó)時(shí)代的變遷做一個(gè)注解，用家當(dāng)來(lái)展現(xiàn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的變化以及給人帶來(lái)的變化。”

說(shuō)到時(shí)代的時(shí)候，黃慶軍用了一個(gè)詞：時(shí)間。他說(shuō)他這些年常常想起“三十年河?xùn)|，三十年河西”這句話，想為什么是三十年，不是二十年，也不是十年。覺(jué)得說(shuō)這句話的人應(yīng)該是個(gè)哲人?！斑@些年，國(guó)家大力反腐，過(guò)去一些高高在上的都在下面了。前半生在那兒，后半生在監(jiān)獄，想想真是感慨?！边@里面隱藏著巨大的無(wú)常。時(shí)間的改變，時(shí)間的沖淡，時(shí)間的治療和無(wú)聲的破壞，在作為國(guó)家億分之一的家庭的縱切面上，清楚明了。但當(dāng)時(shí)間裹挾著我們滾滾前行的時(shí)候，誰(shuí)也聽(tīng)不清轟鳴聲下的音律。所謂時(shí)代，就是這樣一種斷代的時(shí)間里，人心的搏殺。

黃慶軍說(shuō)，他做的事情里有“干預(yù)”的成份。但他沒(méi)有表現(xiàn)出任何對(duì)結(jié)果的野心。他覺(jué)得自己挺弱的，他在行走的車上觀察每一個(gè)樹(shù)影間的關(guān)系，提供觀察結(jié)果給人們看，但沒(méi)有時(shí)間和他們死磕，因?yàn)樗约阂苍跁r(shí)代的齒輪縫隙里。他已經(jīng)意識(shí)到，總結(jié)意義，是一件浪費(fèi)時(shí)間的事。（編輯：曾莉莉）endprint