張諾然
“一定是在過去很重要的東西,才會保留到現(xiàn)在。一旦被留著,就表示它還值得被使用,或者值得被像藝術(shù)品一樣被收藏。哪些是值得被流傳,哪些是應(yīng)該被收藏,我覺得這個很值得設(shè)計師來討論的?!?/p>
尋根
在福州三坊七巷展覽館“手藝新生”的展覽中。一個青年設(shè)計師指著來自臺灣的工業(yè)設(shè)計師廖柏晴的作品“魯班椅”半開玩笑地問道:“廖老師,您的這個椅子看起來不怎么好坐呀!”廖柏晴笑著說:“根本不好坐,因為一開始的出發(fā)點就不是為了好坐?!?/p>
廖柏晴的觀念里,好的設(shè)計背后總有一個好故事。“魯班椅”的重點并不是椅子,是故事。廖柏晴的家鄉(xiāng)在臺灣北部,一個叫大溪的城市。曾經(jīng)這里生產(chǎn)的“神桌” (供奉神明的桌子)名氣很大,常年出口。后來廖柏晴隨家人遷到臺北生活,又到荷蘭留學(xué)、回國,因著與大溪的木匠藍偉文師傅合作的機緣,才又回到大溪。重新審視自己的故鄉(xiāng),廖柏晴發(fā)現(xiàn)以“神桌”為代表的大溪木工在凋敝?!拔矣浀靡郧按笙纳褡蓝甲龅暮芎冒?,雕工非常精美。現(xiàn)在做得已很難從中挖掘出過去的韻味,十分可惜。”跟當(dāng)?shù)氐膸煾祩兞奶?,才曉得這二三十年間時境變遷的個中緣由:從前大溪出口生意好,因為有溪有港,又有好的工匠和原材。但隨著河床枯竭,原料逐漸匱乏,人工費用變貴,以“神桌”為代表的木工產(chǎn)業(yè)就外流到了大陸,泉州、漳州這些地方?!傲舨蛔∪瞬藕图夹g(shù),大溪的木工產(chǎn)品也就不再好了。”
為此,廖柏晴拜訪了臺灣很多木工科系的學(xué)校,也請教了很多專家和師傅。他發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)的臺灣木工有一套自己的畫圖體系,現(xiàn)代人看不懂。而現(xiàn)代的工程圖,木工們也不懂,讀不懂圖就沒辦法溝通,所以勢必要用現(xiàn)代的木工概念來培養(yǎng)新的工匠。在此期間,廖柏晴參與籌建了大溪至善高中的木工科,目的就是希望通過教育讓技術(shù)回歸?!敖逃貋?,人才就會來,教育辦得好,人才就比以前好。我們才有可能讓以前做得好的技術(shù)再重新回來?!睂W(xué)校的科主任邀請廖柏晴為此設(shè)計一件有代表性的作品作為紀念,于是才有了“魯班椅”。
為什么做“魯班椅”呢?“魯班椅”設(shè)計的思路源于魯班鎖,魯班鎖是古代一種傳統(tǒng)的玩具,原理源自中國古代建筑中的榫卯結(jié)構(gòu),沒有膠水和釘子,難拆易裝。魯班椅拆卸開就是一堆長條的木頭,為使木條彼此間能夠很緊密地結(jié)合,工法上未必需要細膩的雕工,卻必須有嚴謹和專注的態(tài)度,仔細而準(zhǔn)確的尺寸。否則,椅子的結(jié)構(gòu)就會松散、不穩(wěn)定。所以在“魯班椅”的設(shè)計中,廖柏晴將準(zhǔn)確性放在了第一位,“我認為這恰好是一個高中生需要被訓(xùn)練的東西。一個木工如果沒有一個準(zhǔn)確的精神,就不可能發(fā)展他華麗的技法,高三的學(xué)生在畢業(yè)的時候,應(yīng)該具備很好的專注力,才能去延續(xù)接下來的事業(yè)?!?/p>
不同的作品可以承載不同的故事,使用老手藝的作品,也可以與傳統(tǒng)無關(guān),結(jié)合大漆工藝制作的壁燈“尖峰時刻”,就與傳統(tǒng)無關(guān),只跟廖柏晴的生活有關(guān)?!芭_灣其實有非常多的機車,不是電動的那種,而是機油的,所以臺灣的空氣品質(zhì)不是太好。我父母住在臺北橋旁,恰好就是每天上午進出臺北市機車最多的地方。我從小住在這里,看慣了這樣的畫面?!痹O(shè)計“尖峰時刻”的契機是米蘭設(shè)計周的展覽,廖柏晴希望國外人能通過這件作品了解臺灣人的生活是什么樣子,所以燈具的外殼被設(shè)計成有很多機車的燈,“就好像很多機車在瞪著你一樣。那其實就是我每天站在那個紅綠燈路口時的感覺。我覺得很有趣,就特地去拍了照。在米蘭的時候,意大利國家報的記者采訪我,我給她看了這個照片,她竟然問你這些機車都是ps出來的嗎?因為實在是太多了?!?/p>
科技的彼岸也是手藝
看廖柏晴的作品,會發(fā)現(xiàn)他的設(shè)計常常將老的手藝與新的材料、技術(shù)交糅在一起。在他看來,古代的手工藝,現(xiàn)代的新科技,“根本就是同一件事情,只是時代不同而已。設(shè)計師的重點不是去劃定手藝與科技的界限,相反,是要構(gòu)思如何在設(shè)計中將這二者融合好。”他的家具系列“竹印”,就是這樣的實踐。
“竹印”系列里,桌、椅、凳的上半部分,采取了“積層竹”的現(xiàn)代技術(shù):將竹管縱面剖成八個斷面,做成一片片竹長條,用有機膠水把它們粘成塊狀,再借助壓力壓合起來。家具的下半部分就是由工匠們手工完成:借助簡單的工具,燒結(jié)、固定、晾干,細長的珠片就變成彎曲的流線形態(tài)。為什么要在家具中分別加入科技與人工的部分呢?家具上半部分的科技技術(shù),由于成本便宜,能夠量產(chǎn),所以是現(xiàn)代家具制作中經(jīng)常運用的方法。廖柏晴意識到這類現(xiàn)代科技其自身的局限性——容易被仿制??蛻魧Α爸裼 弊畛醯亩ㄎ痪褪前仓糜诟呒壘频甑闹惺郊揖?,這就要求產(chǎn)品既不能與市場上的大眾化產(chǎn)品太貼近,同時也不能被輕易復(fù)制。而手工藝與機器量產(chǎn)的趣味就在于手的執(zhí)行上也許容易,而機器量產(chǎn)未必簡單?;谶@樣的考慮,廖柏晴把傳統(tǒng)制作竹器的工藝添加到“竹印”的制作當(dāng)中。
像“竹印”這樣,用傳統(tǒng)的工藝與材料設(shè)計現(xiàn)代的產(chǎn)品,怎樣才能被現(xiàn)代人的生活空間與視覺審美所接納?廖柏晴通過局部的犧牲與調(diào)整,在老手藝與新科技之間搭建了橋梁??紤]到大部分竹產(chǎn)品都是自然竹子本身的顏色,竹子的作品里黑色的非常少見,所以廖柏晴在設(shè)計之初,就先通過碳化的技術(shù)改變了竹子的顏色,外觀是黑色的,便容易與普遍的竹產(chǎn)品有區(qū)分。繼而又將桌面,椅被都做了大漆的工藝,黑色的大漆與碳化的竹子不但視覺和諧,也讓竹家具沉靜的氣氛之上又多了一份圓融的溫潤。同時,廖柏晴在設(shè)計中也納入了對市場廣泛性的考慮,加入一些中式的線條,又盡量將線條抽絲剝繭到最少,這樣不僅更接近現(xiàn)代中式酒店的“地氣”,即便放到西式的空間中也不突兀。
“一定是在過去很重要的東西,才會保留到現(xiàn)在。一旦被留著,就表示它還值得被使用,或者值得被像藝術(shù)品一樣收藏。哪些是值得被流傳,哪些是應(yīng)該被收藏,我覺得這個很值得設(shè)計師來討論的。”面對手工產(chǎn)品難以抵擋現(xiàn)代科技的沖擊而走向沒落的出境,廖柏晴認為,作為一個設(shè)計師,與其要追求工藝和材料的極致,倒不如在產(chǎn)品的成本、技術(shù)、設(shè)計之間要達到中庸的平衡。endprint
無形的書法
脫胎漆具“無形”,就是廖柏晴對于降低手藝成本的實踐。他發(fā)現(xiàn),脫胎漆器的一個特點就是工序繁瑣又耗時長久。廖柏晴站在大眾消費的角度去看待,人們購買日用器物的最主要動力不在于工藝性的可貴,而更在乎實用性的可靠。基于此,他考量如何讓脫胎這個耗工費時的技藝可以通過設(shè)計,用更短的時間完成,并且在美觀、實用和工藝含量上也毫不遜色傳統(tǒng)?!盁o形”中,每一件器皿上鏤空的網(wǎng)狀部分,就是廖柏晴通過對脫胎漆器的再設(shè)計。脫胎漆藝的第一道工序是用泥土塑坯,然后將布一層層固定在土坯上,再一層層地刷漆,形成堅固美觀的外層。最后置于水里,待土溶解流出,留下布和漆的部分。經(jīng)過實驗,廖柏晴發(fā)現(xiàn)如果選擇更強韌的布料,一層就能塑造起器皿的外形與結(jié)構(gòu),再涂漆將其固化即可,無需原先的繁瑣步驟。在“無形”中,除了盛放飲食的功能部分還延續(xù)冗長的工藝流程,絕大部分的制作都是按照這一新的方式制作下來,節(jié)省了一半以上的工時。這也呼應(yīng)了廖柏晴最初的設(shè)想:“我可不可以讓它的時間變短,我可不可以讓它的成本再便宜一點,這樣它就可以更多地被生產(chǎn),有更多的人愿意買?!痹凇盁o形”里,大漆工藝通過設(shè)計師的改良,延續(xù)了技藝,又得獲得了新生。
廖柏晴第一次接觸大漆這個手藝和材料。此后,他便一直在做漆有關(guān)的產(chǎn)品,是在創(chuàng)作“書法”系列期間。他發(fā)現(xiàn)市面上的漆產(chǎn)品,無論是碗、瓶、盒,都會有一個基本的胎體,這些胎體都很完美,很圓滑,帶給他的感覺是“里面的東西必須要很好,然后再賦予它一個很好的外在,這就是大漆的手藝,也就是要雙重完美的概念?!笨梢舱沁@一點,讓廖柏晴不太滿足,“大漆作品一直在強調(diào)里面的完美,可是完美的東西也綁住了發(fā)展其他的可能性。當(dāng)以標(biāo)準(zhǔn)的完美的形狀為基準(zhǔn)的時候,就會有很多東西無法實現(xiàn),自然的反而被淘汰掉了?!彼踔劣X得,也許正是這種“完美”的概念限制了現(xiàn)代漆藝的發(fā)展,于是就試圖尋找一些不規(guī)則的材料。
這一年,臺灣發(fā)生了“八八”水災(zāi),廖柏晴透過新聞的畫面,看到很多山上的木頭被沖刷到河床上面,臺灣的海岸線上就布滿了數(shù)以萬計的漂流木。廖柏晴意識到,這也許就是自己要找的材料,因為它有不規(guī)則的特性,是大自然的創(chuàng)作??赐晷侣劦母籼欤伟厍缇屯竟煾邓{偉文下了臺灣的南部屏東,撿漂流木?;貋砼c大漆師傅廖勝文合作,完成了“書法”。由于沒有對浮木的造型做太多的加工,所以每一件都不太一樣。
與“無形”在設(shè)計中注重節(jié)省時間與人力成本不同,廖柏晴賦予了“書法”更強的收藏意義,所以在制作工藝上竭盡考究,并且有數(shù)量的限制。在設(shè)計每一件作品之初,廖柏晴都會先做一番衡量,思考該作品的目的性。“若是為讓更多的人消費得起,就以低價格的方式來做,降低成本,同時提升質(zhì)感。若是定位在高價位的產(chǎn)品,那就當(dāng)作藝術(shù)品去設(shè)計和制作,昂貴又精致。最危險的是中間階段,就是看起來不值得被收藏,又非常昂貴,這種狀況是最糟糕的?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/yosj201504yosj20150409-5-l.jpg" style=""/>
哲匠的啟示
廖柏晴發(fā)現(xiàn),與手藝人的合作,常常是設(shè)計師們最為頭痛,也是抱怨最多的環(huán)節(jié)?!芭_灣的一個設(shè)計師要做竹子的產(chǎn)品,做竹器的師傅說:‘你先回去抱著竹子睡一個月再來跟我談。設(shè)計師們會覺得這些手藝人為什么這么難搞??墒沁@些手藝人做一項手藝也起碼二三十年了,他也會覺得:‘我做了這么久,為什么要聽你的。如果今天是一個設(shè)計師做了二三十年,一個設(shè)計界的新人見到他也會稱一聲前輩的。那手藝人也是前輩呀,他們也值得被尊重。設(shè)計師們不擅長做手藝,可是卻又希望這些手藝人用我們的邏輯去思考,這當(dāng)然很難。”
這么多的情感問題,技術(shù)問題,要達到一個和諧的狀態(tài)?廖柏晴自己倒是有一套中庸且有效的方式,就是以交朋友的心態(tài)與手藝人合作,不去計較觀念是否合拍,以及誰該聽從誰?!耙婚_始剛接觸手藝人的一兩個月,我不太談自己,而是站在一個觀察者的角度先了解他們,默默觀察,看他們怎么做事情。如果能在最初的時間里和師傅們建立了交情,他們就更容易接納我的想法。我也會更了解他們技藝的長處,也許我就能夠透過這個長處做出與其他人不一樣的東西?!?/p>
比如燈具作品“龍登籠”上面那條“龍”是廖柏晴請一位編中國結(jié)的手藝人用光纖編制而成的。這就涉及到溝通的問題,拿光纖這種科技材料,用中國結(jié)的編制工藝制作一條龍,對手藝師傅來說是很辛苦的一件事,于是廖柏晴設(shè)計之初就花很多時間在師傅那里先自己學(xué)習(xí)這門手藝,在這一過程里與師傅建立起溝通?!八谶m當(dāng)?shù)臅r候需要問我一些問題,我也會很快地回答他這些問題,跟他講怎么做會好一點,當(dāng)然我的設(shè)計也會呼應(yīng)他的技法?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/yosj201504yosj20150409-7-l.jpg" style=""/>
從“書法”、“高峰時間”、“無形”到最新的“竹印”,廖柏晴在他的設(shè)計中,頻繁地使用大漆工藝。這是因為他與大漆師傅廖勝文從第一件漆藝作品“書法”結(jié)緣起,就建立了愉快的合作關(guān)系,廖柏晴說:“作為一個設(shè)計師,其實對于材料的選擇沒有太多的局限,可是我更看重與手藝人之間的默契,所以我愿意多做一些漆的產(chǎn)品”。
廖柏晴畢業(yè)于荷蘭安賀芬設(shè)計學(xué)院(Design Academy Eindhoven),這位有西洋求學(xué)背景的臺灣設(shè)計師的作品里,總是流露著對家鄉(xiāng)記憶與傳統(tǒng)工藝的款款情深。他說“荷蘭的教育告訴我,要學(xué)習(xí)的是一套方法,不是為了變成荷蘭人。臺灣人回去后還是臺灣人,只是受了荷蘭影響的臺灣人。”他一直記得去學(xué)校報到的第一天做自我介紹時說,我叫Mason。他的老師疑惑說,你不是來自臺灣么?怎會叫Mason呢?日本人的英文名字就是日本名字的音譯,不會因為到了國外就換一個西化的名字,這因為他們尊重他們的文化所給予自己的一切。從那以后,廖柏晴的英文名字就再也沒有用過Mason,而是Liao Po Ching。(編輯:曾莉莉)endprint