婁筱雨
自威廉·莫里斯、瓦爾特·格羅皮烏斯、約·科倫博開啟的工業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)代開始,人們便一直在尋找傳統(tǒng)工藝在現(xiàn)代新的生長基礎(chǔ),但能辨識(shí)傳統(tǒng)的表象和本質(zhì)、看到傳統(tǒng)與當(dāng)代共通的訴求,并能夠讓傳統(tǒng)影響到自己世代的創(chuàng)作者依舊難得一見。
一個(gè)成功的“傳統(tǒng)再生”設(shè)計(jì)將改變很多人對(duì)傳統(tǒng)文化的刻板印象。在傳統(tǒng)手藝不斷被大工業(yè)環(huán)境沖擊的時(shí)代,古老的工藝需要這樣的蛻變契機(jī),需要看到再次與生活貫通的可能。
由此,我想到了吳耿禎和他的剪紙。
刀與剪 光與影
臺(tái)灣藝術(shù)家吳耿禎在臺(tái)灣的舊書店里尋覓了一年之久,拆解了七本老字典,才得到足夠用來創(chuàng)作“繁體漢法字典”剪紙裝置作品的八千頁紙。上世紀(jì)七八十年代出版的書頁上,回憶細(xì)碎地隱藏于字里行間,給巴黎16區(qū)半島酒店那本就滯留著古老時(shí)光的建筑帶去了更微妙的光影對(duì)話。鏤空結(jié)構(gòu)如簟紋般綿密的巨幅剪花自天花板傾瀉而下,以古典中式建筑為剪紙的輪廓,花草山水意象穿梭其中,中心軸則剪進(jìn)了傳統(tǒng)戲曲人物,由光線將這些意象的影子向四面八方投射。走近這件作品細(xì)細(xì)觀察,那些微微暈開的鉛字,泛黃的紙質(zhì)充滿時(shí)間的細(xì)節(jié),兩種文化的貫通以一種詩意且充滿空間張力的方式直擊人心。
在看到這件作品之前,你可能已經(jīng)很久沒有在意過剪紙這門手藝。吳耿禎的作品給“傳統(tǒng)”帶來了一種現(xiàn)代的視覺和空間語言。因此,盡管我們關(guān)于傳統(tǒng)剪紙的記憶無序地散落在日常視野的各處,卻能被“漢法字典剪花”鮮明純凈的視覺語言輕易喚起。
臺(tái)南人吳耿禎,若將他與剪紙這門技藝結(jié)緣的故事剪成一幅畫,中軸處絲縷萌動(dòng)的,大約是臺(tái)南鹽水溪畔的波光。吳耿禎第一次開始接觸剪紙,是在實(shí)踐大學(xué)建筑設(shè)計(jì)學(xué)系求學(xué)期間,他的一個(gè)設(shè)計(jì)以家鄉(xiāng)溪流水為靈感,要實(shí)踐各種表現(xiàn)水波的手法,偶然嘗試了剪紙,光透過剪花映在大學(xué)工作室的大玻璃窗上,想必帶來了令他滿意的波光粼粼。在之后的社區(qū)介入設(shè)計(jì)課里,吳耿禎又有機(jī)會(huì)到了馬祖西莒島,發(fā)現(xiàn)了馬祖南竿的閩東傳統(tǒng)剪紙文化,這成了他持續(xù)將剪紙作為創(chuàng)作載體的契機(jī)。
創(chuàng)作者的初心是最寶貴的東西,建筑設(shè)計(jì)師的思維方式讓吳耿禎擅于把剪紙運(yùn)用到空間的處理上,而對(duì)臺(tái)南家園的記憶,讓吳耿禎對(duì)人的善良保持著信心,他的作品滿懷樂觀的善意與詩意,也帶著源自民間的質(zhì)樸和純凈的生命力。
以剪紙貼近民生
吳耿禎大學(xué)畢業(yè)那年申請(qǐng)到云門舞集文教基金會(huì)的“流浪者計(jì)劃”獎(jiǎng)助金,開始了去黃土高原的一次旅行,看到了那里古老的農(nóng)耕文明催生的民間剪紙藝術(shù)。陜北大娘們剪藝非凡,但對(duì)于吳耿禎來說,她們的生活甚至比她們的剪紙技術(shù)本身更吸引人。他遇到的很多大娘都身兼數(shù)職,務(wù)農(nóng)、料理家務(wù)、照顧老人小孩。她們當(dāng)中一些人的作品特別有表現(xiàn)力,然而這些也往往是命運(yùn)多舛之人,經(jīng)歷過喪子、家庭暴力等磨難,艱難的生活環(huán)境鑄就了她們強(qiáng)韌的性格,相信傳統(tǒng)卻堅(jiān)持要在創(chuàng)作中加入自己的想法與視點(diǎn)。她們?nèi)粘V锌释裁?,就?huì)為表達(dá)這些渴望剪什么,剪紙是這些個(gè)體的生活切片和生命訴求,將真實(shí)的故事保留了下來。
剪紙人對(duì)于生活的思考比其技術(shù)更重要,這個(gè)想法使吳耿禎的剪紙創(chuàng)作不斷在當(dāng)代生活中尋找新的生長點(diǎn)。他用紅紙剪出臺(tái)北公車站候車乘客的眾生相,這個(gè)名為《交會(huì)時(shí)你我互放的光芒》的作品就展示在候車亭里,讓那里成為了隨機(jī)的美術(shù)館。等車的人們看著自己拿著雨傘、拎著購物袋,盯著廣告上模特候車的剪影,共享城市的生活體驗(yàn)。
剪紙,在吳耿禎手中,以這種奇妙的方式貼近民生,在最意外的地方融入現(xiàn)實(shí)的人生百態(tài)之中。
剪紙的無限可能
在開始進(jìn)入剪紙藝術(shù)最初的五年里,吳耿禎會(huì)用剪刀即興地創(chuàng)作,在紙上剪出抽象的意象;后來,他了解到傳統(tǒng)剪紙這種“造物”工藝,并不是瞬間的靈感迸發(fā),而是擁有眾多流派,涉及各種工藝技巧和工具。即使藏起所有的紙,人們依然能夠用布褸獸皮甚至樹皮樹葉將世間萬變的風(fēng)景人情剪進(jìn)二維的畫面。吳耿禎開始嘗試其他材質(zhì)和媒介,而當(dāng)他開始用工業(yè)材料來制作“剪紙”,剪刀也不再適用,雖然他是手巧耐心之人,但從一開始就抗拒把創(chuàng)作捆綁在技巧上。他會(huì)使用各種各樣的素材來進(jìn)行創(chuàng)作,僅以“剪紙”為脈絡(luò)和表象。對(duì)他來說,紙?jiān)诋?dāng)今的工業(yè)環(huán)境里,也早已是一種工業(yè)材料了,現(xiàn)在已有LED紙——可揉的紙質(zhì)光屏,也有柔軟如紙的金屬、可裁剪的巖石粉末紙和合成超薄木料,“紙”更像是一種概念載體。
吳耿禎也不認(rèn)為剪紙僅僅是“單色平面”的藝術(shù),對(duì)他來說,剪紙的過程接近空間雕塑,幾張紙疊在一起,剪刀上下穿梭,光是紅色的紙就能展現(xiàn)出不同深淺、光澤、薄厚的紅,如果考慮到色彩與“光線”的對(duì)話,層次則更為豐富。2009年,他在紐約水磨坊藝術(shù)中心的外墻上創(chuàng)作了木質(zhì)“剪紙”作品,整幢現(xiàn)代建筑的窗戶覆蓋著窗花,這種平靜和規(guī)則的“紅”被外墻上富有流動(dòng)感的大量紅色木塊打破,紅色的木塊群由建筑物右下角開始游弋在窗口之間,帶來靜與動(dòng)的層次變化。
傳統(tǒng)符號(hào)的現(xiàn)代剪影
2014年初,愛馬仕 Petit h實(shí)驗(yàn)工作室的藝術(shù)總監(jiān)Pascale Mussard隨 Petit h全球巡展來到臺(tái)灣,并邀請(qǐng)一些藝術(shù)基金會(huì)與畫廊推薦優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師與藝術(shù)家,期望展開將愛馬仕傳統(tǒng)工藝與藝術(shù)家創(chuàng)意相結(jié)合的合作,Petit h實(shí)驗(yàn)工作室負(fù)責(zé)人在眾多藝術(shù)家的空間設(shè)計(jì)提案中最終選擇了吳耿禎的作品。在這個(gè)系列里,他使用了多種材料來表現(xiàn)“剪紙”。endprint