王炎

前些時(shí)被派編教材，請(qǐng)學(xué)生幫忙搜找文章，收上來(lái)的材料五花八門(mén)，挑來(lái)揀去，不勝其煩。有篇講稿雖不宜做英語(yǔ)精讀材料，卻吸引眼球。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森（Amartya Sen），也是劍橋、哈佛等多所大學(xué)的榮譽(yù)教授，在新德里一民主大會(huì)上做主題發(fā)言。意思是二十世紀(jì)人類最重要的轉(zhuǎn)折莫過(guò)民主的興起，世界各地雖嘗試過(guò)不同形式的民主，但大浪淘沙，希臘式民主碩果僅存，升華為人類治理的普遍模式。十九世紀(jì)還可以質(zhì)疑民主是否適合某國(guó)，到二十世紀(jì)如此提問(wèn)就錯(cuò)了。不是民主適應(yīng)國(guó)家，而應(yīng)改造國(guó)家去適應(yīng)民主;世上幾十億人的歷史、文化和經(jīng)濟(jì)狀況雖千差萬(wàn)別，民主早晚必惠及所有人;如同計(jì)算機(jī)的默認(rèn)程序，二十世紀(jì)已設(shè)定民主為默認(rèn)的普世價(jià)值。哇，民主也很獨(dú)斷喲。他舉印度為例證明民主的優(yōu)越：獨(dú)立前，英國(guó)人擔(dān)心印度人管不好自己的事，獨(dú)立后印政府以憲政解決政治分歧，以選舉彌合民族矛盾，僅半個(gè)世紀(jì)便取得驕人成績(jī)，讓亞洲鄰國(guó)傾慕不已，言之鑿鑿，不容置疑。他有多種著述，“民主”都是芝麻開(kāi)門(mén)的咒語(yǔ)，無(wú)往不利。但兩年前的一次印度之行，我頗感疑惑，印度民主是什么？它與觸目的現(xiàn)實(shí)生活是怎樣的關(guān)系？雖說(shuō)逗留短暫，浮光掠影，卻未曾領(lǐng)略“希臘的民主”。如今，民主人神共佑，人人口必稱之，但心中所想恐怕南轅北轍，名、實(shí)未必一致。

從北京經(jīng)香港十幾小時(shí)才飛到孟買，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。孟買時(shí)區(qū)也很另類，比北京晚二點(diǎn)五小時(shí)。這個(gè)鐘點(diǎn)本該冷冷清清，機(jī)場(chǎng)卻人潮涌動(dòng)，肩趾相接，似大巴扎的騰騰沸沸。印度人深更半夜到機(jī)場(chǎng)派對(duì)？機(jī)場(chǎng)路上車水馬龍，似尖峰時(shí)刻。“車水馬龍”是個(gè)比喻，在這里卻很寫(xiě)實(shí)：奔馳轎車與牛、馬車并駕齊驅(qū)，自行車在拖拉機(jī)、摩托車之間往來(lái)穿梭。

第二天一早看街景，兩邊橫倒豎臥著不少人，毒日頭下，一老者就著污水溝洗個(gè)鐵餐盤(pán)，動(dòng)作遲緩。鵝黃色的寬衣大袖骯臟敝舊，頭上的包布看不出本色，身后蹦跳著個(gè)孩子，一位年輕婦女半臥人行道上，一家人剛吃過(guò)早餐。街上到處是下水溝邊做飯、洗盤(pán)的人，蠅蚊嗡嗡飛轉(zhuǎn)。沿著破敗的街道前行，滿目邋遢污穢，城市像個(gè)難民營(yíng)。招待方說(shuō)，我們住的地段是濱海區(qū)，很不錯(cuò)，市里還有貧民窟，但不肯讓我們?nèi)タ?。原以為電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》（Slumdog Millionaire）外景是搭出來(lái)的，或電腦制作，現(xiàn)在知道是實(shí)景。拍攝地點(diǎn)在孟買的達(dá)拉維（Dharavi）貧民窟，那里人口過(guò)百萬(wàn)，還有四個(gè)比它規(guī)模更大的貧民窟，據(jù)說(shuō)城市人口的55% 住在“垃圾堆”上。該片一上映，貧民窟便成孟買一景，每年游客以30%的速度增長(zhǎng)。印度人很討厭“獵奇”（voyeuristic）心理，不許游客照相。但心理陰暗的游人仍頑強(qiáng)地在一堆堆垃圾、一攤攤污水、爛鐵絲與破鋼管之間閃轉(zhuǎn)騰挪。爛木板、舊木箱搭起的簡(jiǎn)易房的間隙，有尋寶般的游客，興趣盎然地穿來(lái)繞去，不期然，眼光與屋內(nèi)半裸高臥的本地人相遇，對(duì)視的一剎那間，自己先尷尬地手足無(wú)措。

海邊有不少人玩水嬉戲，海水呈暗黑色，礁石也黑黑的，人在驕陽(yáng)下黝黑烏亮。阿拉伯海海面一片虛空，日光下也似一派黑氛，仿佛毒日頭刺眼的白光也有自己的影子，這不是典型的海濱麗景?；貒?guó)后從旅行箱拿衣服，見(jiàn)下擺領(lǐng)口漬上一圈黑邊，原來(lái)印度的朗天白日下，空氣彌漫著焦炭粉塵。入夜，天空沒(méi)有星，也沒(méi)有月亮。街道水泥地上散亂地睡著人，雙手枕頭的，也有一家人蜷縮一起的，孟買的黑夜彌漫著死寂。馬克·吐溫游歷孟買時(shí)，看到的景象與眼前并無(wú)二致：“我們似乎在一座死城里穿行，空寂的街道沒(méi)有任何生命的跡象，烏鴉也靜默著。數(shù)百印度人四腳八叉睡在地上，姿態(tài)像是裝死?！?/p>

但孟買的形象不是單一的，它多重面向并置、多種空間疊加，只排列的方式匪夷所思：印度教廟宇與天主教堂比鄰，摩天大樓下有窮街陋巷，奢華的洋房別墅外是污穢的貧民窟。同一空間內(nèi)，疊加著不同的階層、文化、種姓、觀念、利益、宗教和身份，它們平行共棲，但別以為蜷棲在奢華腳下的赤貧會(huì)安貧樂(lè)道，彼此相安。相反，這里是全球資本、世俗勢(shì)力、狂熱信仰、地方民族主義、等級(jí)制與階級(jí)對(duì)抗的角斗場(chǎng)。獨(dú)立伊始，各種勢(shì)力即相互擠壓、沖撞，有過(guò)無(wú)數(shù)次暴亂、屠戮、仇殺。印度流亡作家拉什迪在紀(jì)念印度獨(dú)立五十周年的文章里概括：一九四七年八月，獨(dú)立作為印度歷史的新起點(diǎn)，曾承諾自由的黃金時(shí)代的到來(lái);半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，一九九七年八月的印度彌漫著末世感，幻滅給獨(dú)立的新時(shí)代畫(huà)上句號(hào)。他回應(yīng)的是尼赫魯獨(dú)立之夜的全國(guó)講話：“在這午夜鐘聲敲響之際，世界仍在沉睡，印度卻將迎來(lái)生命與自由的覺(jué)醒！”五十年前承諾的新時(shí)代，將帶給所有人，包括工人、農(nóng)民、賤民一個(gè)繁榮、民主和進(jìn)步的國(guó)家，無(wú)論什么信仰、種姓或階級(jí)，一律共享平等權(quán)利。

五十年過(guò)去，殖民遺產(chǎn)未及清算，英國(guó)人慣用的分而治之之策卻被繼承下來(lái)。獨(dú)立的印度無(wú)力解決印度教、錫克教、伊斯蘭教與基督教之間的沖突，也不能緩和高種姓、低種姓、無(wú)種姓，以及語(yǔ)種、方言之間的敵意，分裂在所難免。獨(dú)立的曙光乍現(xiàn)，印度教與穆斯林已各不相讓，印度一分為二，巴基斯坦獨(dú)立的過(guò)程苦不堪言，五十多萬(wàn)人被屠戮，一千二百萬(wàn)人流離失所。印度教徒還埋怨圣雄甘地縱容穆斯林，射殺了他，印巴沖突從此不斷。一九七一年，印度支持東巴的孟加拉族鬧獨(dú)立，巴基斯坦重蹈印度覆轍，又分裂出孟加拉國(guó)。印度內(nèi)部再因語(yǔ)言引起多次暴亂，死傷無(wú)數(shù)?？偫碛⒌侠じ实卦谄呤甏鷮?shí)施全國(guó)緊急狀態(tài)，一九八四年被錫克族刺殺。其子拉吉夫剛繼任總理，又被泰米爾猛虎組織槍殺。

拉什迪的長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之子》（Midnight’s Children， 1981年），以魔幻的筆觸，虛構(gòu)一群獨(dú)立日午夜出生的孩子。電臺(tái)播放尼赫魯動(dòng)人的演講，新生兒被拋入囂雜迷惘的世界，他們感知、涉世與成長(zhǎng)的故事，構(gòu)成印度建國(guó)的寓言。這里沒(méi)有二元的善惡黑白，也非線性情節(jié)的遞進(jìn)，不是耳熟能詳?shù)臅r(shí)代史詩(shī)，卻感受魔幻、神秘的歷史氛圍。意識(shí)流的纏綿浸溢中，時(shí)時(shí)陷入歷史巨流的裹挾，到處彌漫著無(wú)助與幻滅。紛亂多元、一盤(pán)散沙般的印度社會(huì)，你無(wú)從指認(rèn)誰(shuí)是強(qiáng)權(quán)，壓迫、暴力卻無(wú)處不在，社會(huì)關(guān)系渙散松懈，等級(jí)卻依然苛嚴(yán)。隨你稱之為專制或民主，結(jié)果一樣言不及義。

在孟買，吃喝會(huì)有問(wèn)題。接待方千叮萬(wàn)囑不要吃生涼菜，別去普通餐館，一定喝瓶裝水。一天中午在酒店餐廳要了份冷盤(pán)，想星級(jí)酒店衛(wèi)生該有保障，結(jié)果立竿見(jiàn)影，一次次跑肚，幸虧帶了黃連素，不致影響日程。偶讀美國(guó)作家保羅·索魯（Paul Theroux）的《火車大巴站》（The Great Railway Bazaar），會(huì)心一笑。他寫(xiě)一次去美國(guó)駐德里大使館，碰上使館人員哄傳哈里斯去看大夫，原因竟是便秘。四座捧腹絕倒，他卻莫名其妙，有什么好笑？陪同的官員約翰說(shuō)，剛到印度大腸桿菌讓他跑肚六天，為省事索性睡在洗手間里算了。外國(guó)人在印度便秘，得怎樣一副腸胃！

茶余飯后，與負(fù)責(zé)接待的女作家莎米沙·莫漢提（Sharmistha Mohanty）閑聊，我問(wèn)孟買的英文名本叫Bombay，怎么改成Mumbai了？其實(shí)心里有答案，無(wú)非印證一下。她嘆了口氣，說(shuō)名稱是一九九五年改的，地方民族主義排外的結(jié)果。看她一臉慍怒，一言難盡的表情，不便深問(wèn)?？上攵?，北京的英文名原來(lái)叫Peking，后改為本土漢語(yǔ)拼音Beijing，去殖民化唄。后來(lái)知道，印度的事沒(méi)一件這么簡(jiǎn)單，僅研究孟買改名的學(xué)術(shù)專著就有好幾本。外人眼里，改一下地名的英文拼寫(xiě)，無(wú)關(guān)痛癢，可對(duì)孟買人，這是一次生活轉(zhuǎn)折，從國(guó)際都市文化轉(zhuǎn)向激進(jìn)的排他政治，濕婆神軍黨（Shiv Sena）掌權(quán)后，動(dòng)員底層印度教民眾，仇視穆斯林、婆羅門(mén)和所有城市精英，階級(jí)、等級(jí)、語(yǔ)言、信仰的沖突一下激化，政治生態(tài)之復(fù)雜超出想象。莫漢提出身婆羅門(mén)，既是文化精英，又家境優(yōu)裕，她的苦惱非三言兩語(yǔ)可以說(shuō)清楚。

語(yǔ)言之于印度，不單是溝通媒介。一個(gè)有四百多種語(yǔ)言、一千六百五十二種族語(yǔ)方言的國(guó)度，世代屢經(jīng)外族統(tǒng)治，所堅(jiān)守的唯有語(yǔ)言。印度人將信仰、傳統(tǒng)、身份意識(shí)、文化情感統(tǒng)統(tǒng)注入語(yǔ)言之中。因此，國(guó)大黨反英殖民斗爭(zhēng)之初，便洞悉各地方、各族群的訴求，承諾獨(dú)立后廢除英人劃定的行政區(qū)，按語(yǔ)言重新劃界建邦，深得人心。英國(guó)向上層力推英語(yǔ)教育，想把殖民地連成一片，但終有不到3%的精英熟練掌握英語(yǔ)，絕大多數(shù)人與之無(wú)緣。獨(dú)立后的印政府于一九五○年立憲，將印地語(yǔ)（Hindi）和英語(yǔ)立為官方語(yǔ)言，另二十二種地方語(yǔ)言也為官方使用。英語(yǔ)僅作臨時(shí)性的聯(lián)系語(yǔ)言，十五年過(guò)渡到印地語(yǔ)獨(dú)當(dāng)官方語(yǔ)，行政區(qū)劃分也以語(yǔ)言為主，一派舊貌換新顏的氣象。

但憲法一宣布，非印地語(yǔ)各邦群起反對(duì)，小語(yǔ)種紛紛要求官方地位。印地語(yǔ)向來(lái)不是各語(yǔ)種間的中介，還不如英語(yǔ)既不綁定宗教，也不隸屬族群。殖民統(tǒng)治一旦明日黃花，英語(yǔ)反易為各方接受。地方掀起抵制“印地語(yǔ)沙文主義”運(yùn)動(dòng)，抗議聯(lián)邦政府的語(yǔ)言暴政。印地語(yǔ)缺陷也明顯，書(shū)寫(xiě)是梵文化的文言，與口語(yǔ)脫節(jié)，對(duì)文盲占大多數(shù)的國(guó)家難以消化。另外，語(yǔ)言建邦也不現(xiàn)實(shí)，恰如印巴之間以信仰劃分國(guó)界一樣，人口混居造成大規(guī)模遷徙、械斗和屠殺。憲法一出，“語(yǔ)言暴亂”（language riots）不斷，絕食抗議，縱火、殺人、打砸搶。尤其一九六五年英語(yǔ)過(guò)渡期滿，印地語(yǔ)獨(dú)大之際，泰米爾納杜地區(qū)爆發(fā)大規(guī)模反印地語(yǔ)騷亂，七十多人喪生。政府才意識(shí)到語(yǔ)言是潘多拉的盒子，既可做反殖民的利器，又是反中央政府的離心力，釋放的能量足以瓦解新生的國(guó)家。印政府連忙叫停憲法實(shí)施，兩年后修憲，印地語(yǔ)和英語(yǔ)結(jié)果無(wú)限期擔(dān)當(dāng)雙官方語(yǔ)。

孟買改名與語(yǔ)言建邦密切相關(guān)，是地方與聯(lián)邦沖突的縮影。一九五六年尼赫魯擔(dān)心商業(yè)大都市孟買，會(huì)被馬拉地內(nèi)陸農(nóng)業(yè)拖累，宣布它為馬哈拉施特拉—古吉拉特雙語(yǔ)邦的首府。但講馬拉地語(yǔ)（Marathi）的印度教徒不答應(yīng)，騷擾、襲擊古吉拉特人。警察出面彈壓，打死八十多示威者，史稱“孟買之戰(zhàn)”。犧牲的悲情激勵(lì)了地方民族主義，最終迫使聯(lián)邦妥協(xié)，馬哈拉施特拉獨(dú)立成單一語(yǔ)言邦，收孟買為首府。講馬拉地語(yǔ)的內(nèi)地農(nóng)民涌入孟買，但無(wú)力與穆斯林或南方受教育的外省人競(jìng)爭(zhēng)。各類技術(shù)含量高、收入豐厚的位置，都被講英語(yǔ)的知識(shí)分子壟斷，馬拉地人只能做苦工，抱怨起外邦人搶飯碗。一份流行的圖畫(huà)周刊，或像我們的《故事會(huì)》之類，刊登一份名單，列舉孟買大公司高管統(tǒng)統(tǒng)是穆斯林或南方人，本地人沾不上邊，排外情緒一下煽動(dòng)起來(lái)。該刊主編巴拉·薩克雷（Bal Thackeray）見(jiàn)人氣夠旺，便棄文從政，在一九六六年扯旗成立濕婆神軍黨，抬出三百年前馬拉地君王希瓦吉（Shivaji）的牌位，一位曾重創(chuàng)強(qiáng)大的莫臥兒帝國(guó)的武圣。希瓦吉建立了印度教馬拉地帝國(guó)，但佩什瓦時(shí)期，大權(quán)旁落婆羅門(mén)手上，最終為英人所滅。這位古代戰(zhàn)神飽蓄著豐富的象征意義—戰(zhàn)勝穆斯林的英雄、遭婆羅門(mén)知識(shí)精英背叛、英國(guó)殖民的殉難者。印度教重返波斯化前純潔印度黃金時(shí)代的夢(mèng)想，托寄在他身上。所謂Shiv Sena，即希瓦吉的軍隊(duì)。孟買的大小公園、街心廣場(chǎng)、車站、郵局，無(wú)處不見(jiàn)希瓦吉持刀躍馬的雕像。

濕婆神軍煽動(dòng)底層民眾排斥古吉拉特人、南方人、穆斯林、知識(shí)分子、中央政府等非馬拉地元素，孟買的階級(jí)、信仰、部族矛盾全面激化。一九九二至一九九三年間，印度教徒損毀清真寺、焚燒穆斯林商店、奸淫穆斯林婦女。印度的騷亂總伴隨強(qiáng)奸，印度婦女竟會(huì)協(xié)助男人奸淫仇家閨秀。起初穆斯林上街抗議，孟買警察卻偏袒印度教，射殺兩百多人，城市大亂。十五萬(wàn)穆斯林逃離孟買，十萬(wàn)人無(wú)家可歸，八百多人被殺。接下來(lái)穆斯林以極端恐怖手段報(bào)復(fù)，一九九三年三月在城區(qū)十三處安放炸彈，一天炸死二百五十七人，大爆炸震驚全世界，孟買一夜間成絕望之都。檢索大爆炸新聞時(shí)，只見(jiàn)外媒報(bào)道血腥細(xì)節(jié)，或印度媒體指巴基斯坦為幕后黑手，卻不見(jiàn)談及前因后果。

這次濕婆神軍斗狠生猛的形象深得人心，大家其實(shí)明白這個(gè)打砸搶黑幫的本質(zhì)，用一位印度教記者的說(shuō)法：“他們的確是混蛋，但是我們的好混蛋?！北M管國(guó)大黨、右翼人民黨顯得比較負(fù)責(zé)、溫和、民主，卻遠(yuǎn)不及濕婆神軍強(qiáng)悍的保護(hù)者形象親民。兩年后，濕婆神軍黨與人民黨結(jié)盟贏得地方選舉，執(zhí)掌馬哈拉施特拉邦。農(nóng)業(yè)文化接管了“英國(guó)化的孟買”，城市的英文名稱便改為印地語(yǔ)發(fā)音的Mumbai。國(guó)際機(jī)場(chǎng)、中央火車站（維多利亞火車站）均改以希瓦吉冠名，殖民城市收歸為“我們的城市”，穆斯林、祆教、古吉拉特人統(tǒng)統(tǒng)被踩下去，民粹政治大行其道。如果按阿馬蒂亞·森比附歐洲的思路，孟買的地方選舉倒讓人聯(lián)想起二十世紀(jì)三十年代的德國(guó)。

拉什迪將《午夜之子》改編成電影，親自配畫(huà)外音：“我被歷史神秘地鎖銬起來(lái)，命運(yùn)無(wú)法掙脫地與同胞纏繞在一起。”這位孟買富裕穆斯林家庭出生的作家，虛構(gòu)了兩位主人公，一個(gè)叫希瓦（Shiva），名字一看便知指濕婆神軍Shiv Sena。另一位叫薩利姆（Saleem），典型的穆斯林名字，與作家身世相似，有自傳意味。薩利姆被希瓦捉弄欺負(fù)，如同穆斯林被印度教排擠迫害。希瓦長(zhǎng)大出落成狂熱的反穆斯林軍官，女仆這才解開(kāi)他們的身世之謎。她做產(chǎn)房護(hù)士時(shí)，理想是取消社會(huì)等級(jí)，在獨(dú)立之夜貍貓換太子，把印度教街頭藝人的兒子調(diào)換給殷實(shí)的穆斯林。希瓦實(shí)為穆斯林，薩利姆才是印度教徒，血統(tǒng)并不純正，因?yàn)槟赣H被英國(guó)人強(qiáng)奸。寓意很直白：種族沖突的根源子虛烏有。希瓦已知道自己是穆斯林時(shí)，反而變本加厲地迫害同族，小說(shuō)暗諷濕婆神軍調(diào)唆族群沖突只為從中漁利，而并不在意非我族類。編織重返波斯化或殖民化之前純潔印度的神話，也不過(guò)是回避印度百種混雜的赤裸現(xiàn)實(shí)。從克什米爾到孟買，從阿格拉到卡拉奇，拉什迪處理信仰沖突、階級(jí)對(duì)抗、信任與背叛、暴力與寬容等主題時(shí)，并不揭示大歷史，而是讓獨(dú)立日出生的一群孩子擁有魔法，或占卜未來(lái)，或有特異功能、行巫術(shù)、變形之類。他們只冷眼旁觀，卻不為國(guó)效力。這是拉什迪介入的方式，印、巴分治后，穆斯林的政治身份分裂，是印度人還是巴基斯坦人？身份的糾結(jié)也讓海外印度知識(shí)分子居高俯瞰，迂回、隱喻地講述歷史，顧影自憐個(gè)人際遇。

客居美國(guó)的霍米·巴巴何嘗不是如此，他是出身祆教家庭的孟買人，祆教與穆斯林相似，都屬專業(yè)化、收入穩(wěn)定的少數(shù)派。信仰、文化與大多數(shù)人隔膜，他們遠(yuǎn)離社會(huì)政治，浮在上面做優(yōu)雅精英。霍米·巴巴杜撰一個(gè)概念“混雜身份”（hybrid identity），這是海外印度人后現(xiàn)代離散文化的寫(xiě)照，因有條件移民海外，讓世界聽(tīng)他們?yōu)橛《却裕瑓s不介入日?，F(xiàn)實(shí)，隔洋相望。他們的敘述要么魔幻、神秘，要么抽象、疏離。理論有太多的裂隙，充斥著“破折號(hào)”隱喻的間性空間。他們心儀的是全盤(pán)世俗化、仍處于殖民時(shí)期無(wú)政府狀態(tài)的印度。

清早打開(kāi)客房門(mén)，腳下一摞英文報(bào)紙，內(nèi)容多是政黨紛爭(zhēng)和競(jìng)選的彼此攻訐。印度英文報(bào)有莫名的優(yōu)越感，鄙夷地方選舉的蠻橫、無(wú)理和惡斗，看不起底層或農(nóng)民出身的政治家，任由他們滲透公共領(lǐng)域，玷污了傳統(tǒng)的政治倫理和公共服務(wù)意識(shí)。有文章規(guī)勸婆羅門(mén)少蹚渾水，謹(jǐn)記自己的社會(huì)角色，不要輕易介入政治，從旁教化民眾、扶植工業(yè)即功德圓滿。婆羅門(mén)在傳統(tǒng)印度是最高種姓，但如今種姓歧視已屬非法，大城市對(duì)它諱莫如深，極力淡化個(gè)體的種姓背景，但它仍是日常交往的潛規(guī)則。大城市的婆羅門(mén)雖不再是祭司或精神領(lǐng)袖，而仍有“書(shū)香”的傳統(tǒng)，在知識(shí)界占比例很大，海外移民也多。印度本土知識(shí)分子面對(duì)沮喪的現(xiàn)實(shí)，往往退守象牙塔，喜歡穿梭于世界大都市之間，躋身國(guó)際學(xué)術(shù)，跟風(fēng)海外后殖民理論，把印度陌生化或神秘化。像寶萊塢的歌舞劇，遍地輕歌曼舞的童話，卻無(wú)力再現(xiàn)可辨識(shí)的真實(shí)生活。阿馬蒂亞·森反復(fù)強(qiáng)調(diào)民主并非多數(shù)人決定，更有諸多其他訴求，這也許正是印度經(jīng)驗(yàn)之談。知識(shí)分子具備開(kāi)放的國(guó)際視野，不希望看到大多數(shù)人決定的民粹政治，此路不會(huì)通達(dá)現(xiàn)代民主。但自己又不肯融入鄉(xiāng)土政治，言行不一的尷尬之境，才是第三世界民主的真實(shí)。沒(méi)有大眾的參與，怎能稱得希臘式民主？

早在一九一五年圣雄甘地從南非歸來(lái)，便深切感觸印度階層的分化。他也是海外知識(shí)精英，出身婆羅門(mén)，在英國(guó)取得律師資格，南非行業(yè)二十多年，四十六歲才回祖國(guó)。他問(wèn)同胞：讓上層精英壓迫廣大民眾與英國(guó)殖民何異？回來(lái)的第一件事，便投身鄉(xiāng)村，曉事態(tài)解民情，發(fā)動(dòng)農(nóng)民、鼓動(dòng)城市勞工進(jìn)行不合作抵抗。獨(dú)立后，他的追隨者尼赫魯發(fā)展甘地的思想，在一個(gè)極度貧困、極不平等的國(guó)家，公共政策必須強(qiáng)調(diào)共同發(fā)展，扶植貧困人口，幫助邊緣弱勢(shì)人群。他的民主理念是：堅(jiān)定不移的世俗化，對(duì)內(nèi)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，對(duì)外不結(jié)盟外交，形成國(guó)大黨的核心價(jià)值。同時(shí)在文化上啟蒙教化占大多數(shù)的文盲人口。尼赫魯有自己的社會(huì)主義觀念：“社會(huì)主義意味著所有階級(jí)和群體一律婆羅門(mén)化，然后最終消滅階級(jí)差異，這與古老婆羅門(mén)的濟(jì)民理想并無(wú)二致?！贝蟊娖帕_門(mén)化將是怎樣一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程？堅(jiān)持下來(lái)得有多大的耐力？還須有甘地、尼赫魯這樣極具人格魅力的領(lǐng)導(dǎo)人。他們竭畢生之力打破信仰、種族和語(yǔ)言壁壘，實(shí)施“泛印度世俗主義”，將大小王國(guó)、土邦、殖民屬地統(tǒng)一成現(xiàn)代共和國(guó)。但其身后印度政治逐漸右轉(zhuǎn)，民粹綁架賤民、右翼裹挾大眾。濕婆神軍等地方政客，吃準(zhǔn)游蕩在街道上幽靈般的賤民的困窘，給他們量身訂制了“馬拉地人”身份，崇尚信仰篤勵(lì)、血統(tǒng)純正、守土護(hù)家的尚武文化，從根本上挑戰(zhàn)了尼赫魯主義。

二十世紀(jì)八十年代，一批受西方訓(xùn)練的印度學(xué)者，想沉下去做底層研究（subaltern studies），一時(shí)影響頗大。外界只關(guān)注其可通約的一般意義，如被壓抑的少數(shù)、后殖民文化，甚或引申到同性戀研究。未必理解印度學(xué)者的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)：印度底層的失語(yǔ)，知識(shí)分子與之隔絕，絕非“弱勢(shì)群體”可一言蔽之。雖說(shuō)研究底層，卻未必能移情到研究對(duì)象，女作家娜揚(yáng)塔拉·薩加爾（Nayantara Sahgal）一針見(jiàn)血：除了生活在同一次大陸上，他們?cè)谖镔|(zhì)或心靈上全無(wú)共通之處，精英表達(dá)的焦慮也非印度本身，而是自己的生存處境。如果當(dāng)?shù)厝烁嬖V你，城市不代表印度，哪里能找到真實(shí)的印度呢？農(nóng)村嗎？保羅·索魯確實(shí)去過(guò)村子，一樣被拒斥在外，充其量到骯臟的小館子里吃頓飯。村民搬到火車站去了，夜幕降臨時(shí)，車站變成“站村”（station village），成千上萬(wàn)村民睡倒站臺(tái)，外人去那或許能與印度親密接觸。印度是復(fù)數(shù)的“Indias”，一個(gè)交錯(cuò)并存的多面體。甚至說(shuō)，印度只是個(gè)地理概念或文化符號(hào)，很難套用現(xiàn)成的民族國(guó)家概念。

行至德里，似乎看到印度的真實(shí)。阿克薩達(dá)姆神廟（Swaminarayan Akshardham）是一座二○○五年才建成的印度教新廟，占地一萬(wàn)多公頃的大園子。到處赭紅砂石或漢白玉砌成的瓊樓玉宇，有兩千多尊精雕細(xì)琢的神像，柱廊環(huán)繞。遠(yuǎn)望綠茵綿延，近看蓮池瀲滟，游人蕩舟逸閑，倒影草木欣然。淡煙暮靄中，音樂(lè)噴泉聲光凌亂，霓虹流竄間，人影散亂。不僅是鬼斧神工，還有高科技玄幻，3D影院、鐳射投影、超大銀幕。這里曾匯集三千多藝術(shù)家、幾萬(wàn)工匠歷時(shí)數(shù)年修建，被吉尼斯認(rèn)證世界印度教廟宇之最。原以為圓明園極盛之際才美輪美奐，但眼前的觸目麗景，讓自己深愧管見(jiàn)淺識(shí)。奢豪的廟墻之外，乞丐成幫結(jié)伙攔住游人，伸出污黑干瘦的手臂，而眼神卻渙散迷離，或許魂魄已飄到大墻之內(nèi)，現(xiàn)世早心不在焉。在這里信仰生活才真實(shí)可靠，知識(shí)精英所謂普世自由，尼赫魯?shù)姆河《仁浪谆?，哪里敵得過(guò)僧侶和民粹深諳民情，他們把控民眾信仰這芝麻開(kāi)門(mén)的秘訣，斂盡民財(cái)，役盡民力。

一八九六年馬克·吐溫游印度，記錄“蘇替”（suttee）墓地，即新寡自焚殉夫的地方。石碑上刻有夫妻雙雙攜手赴死的畫(huà)面，令當(dāng)?shù)貗D女艷羨不已。陪同告訴吐溫若政府允許，寡婦們還會(huì)競(jìng)相效法，這是光宗耀祖的好事。作者感慨，多么奇怪的民族，一切生命都是神圣的，憐憫螻蟻懶掃地，愛(ài)惜飛蛾紗罩燈，只不把人命當(dāng)回事，令人費(fèi)解的國(guó)度。這是現(xiàn)代世俗文化的典型態(tài)度，于了解印度無(wú)助。遠(yuǎn)處一逸靜安閑的牧羊人，靠在破廟頹垣的古老壁畫(huà)上，盹著了。一寸寸斜陽(yáng)悠悠地日以繼夜，夜以繼日。印度與他何干？國(guó)家于他何益？古老的自然生存狀態(tài)，讓“公民”一詞太奢侈，也太空泛。法律課本上的“自然人”，應(yīng)該讓牧羊人詮釋，他想象不出民族共同體，整體觀離他太遙遠(yuǎn)。想由中央統(tǒng)籌全國(guó)工業(yè)現(xiàn)代化，在印度比駱駝穿針鼻兒還難。森的民主觀不禁推敲，與他不言自明的前提有關(guān)，其實(shí)歐化的民族國(guó)家觀念并不普遍，雖然中國(guó)人兩千年前已想象天下大一統(tǒng)，卻未必產(chǎn)生西式的國(guó)家觀。在虛無(wú)縹緲的前提下，他設(shè)定民主、憲政為默認(rèn)程序，社會(huì)為一架機(jī)器，制度則是應(yīng)用程序，人作為物理世界的一部分，裝載不同的程序即產(chǎn)生不同結(jié)果，嫁接理想制度，可期待理想社會(huì)，卻沒(méi)有給亙古荒涼的原始定力留下應(yīng)有的位置。