因“珍寶島之戰(zhàn)”而出名

1964年以后，蘇聯(lián)在中蘇邊界大量增兵，惡化邊界形勢，制造了一系列流血事件。珍寶島地區(qū)是雙方邊界斗爭的焦點之一。

1969年3月2日清晨，珍寶島邊防站站長孫玉國帶著巡邏隊的戰(zhàn)友像往常一樣，呼吸著掠過冰雪的清冷空氣，巡視著這片小巧的島嶼。孫玉國的巡邏隊剛向珍寶島進(jìn)發(fā)，蘇軍就馬上集結(jié)兵力，分兵兩路，包抄過來。

蘇軍手持彈匣沖鋒槍的有40多人，在珍寶島中央與我軍遭遇了。蘇軍首先開槍，我軍的幾名戰(zhàn)士倒下了。在這種形勢下，孫玉國被迫揮動手槍喊：“開火！”頓時，珍寶島槍聲大作，不到5分鐘，蘇軍幾十人無一生還，全部被擊斃在中國的珍寶島上。

1969年3月15日，震驚世界的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)終于爆發(fā)了。

孫玉國和他的戰(zhàn)友們冒著蘇軍猛烈的炮火，給不可一世的蘇聯(lián)入侵者以殲滅性打擊，共打死打傷蘇軍60余人（其中擊斃38人），擊毀裝甲車、指揮車、卡車各一輛。在這場戰(zhàn)斗中，蘇軍上校指揮官列昂諾夫、中校指揮官楊辛被擊斃。珍寶島之戰(zhàn)以我軍的勝利、蘇軍的慘敗而告終。

毛澤東兩次為他鼓掌

1969年4月1日至24日，中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會在北京召開。毛澤東提議，要有第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期、第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期、抗美援朝和中印邊界反擊戰(zhàn)、珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)代表赴京參加“九大”。于是，參加“九大”的任務(wù)落在了孫玉國的頭上。

孫玉國從解放軍最基層、偏遠(yuǎn)的烏蘇里江畔的邊防站，走進(jìn)萬眾矚目的人民大會堂，成為“九大”代表。當(dāng)他登上人民大會堂講臺的時候，腿有些發(fā)顫，心跳加快。孫玉國的發(fā)言，使“九大”會議進(jìn)入了一個激動人心的高潮。毛澤東兩次站起來為他鼓掌。

發(fā)言后，在周恩來的鼓勵下，孫玉國壯著膽子走向主席臺正中，高喊一聲“毛主席萬歲”，然后行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，并激動地緊緊握住了毛澤東伸過來的手……

1969年9月20日，中央軍委發(fā)布命令，授予孫玉國等10位同志“戰(zhàn)斗英雄”稱號。他從連級干部直接被任命為邊防團(tuán)副團(tuán)長。

珍寶島之戰(zhàn)轟動全國。在全國主要城市巡回演講一圈后，孫玉國被告知“副”字取消了，直接晉升為團(tuán)長。

此后，他成了名譽(yù)團(tuán)長，頻頻進(jìn)城開會，周游各地講演。

在那個年代，孫玉國的提升是跨越式的。1973年，孫玉國被直接提升為黑龍江省軍區(qū)副司令員。1974年，孫玉國被提拔為沈陽軍區(qū)副司令員，年僅33歲。

孫玉國回到家鄉(xiāng)沈陽當(dāng)官了，結(jié)束了與妻子整整7年牛郎織女的生活。妻子是淚流滿面地迎接他的，他的家也從一個普通群眾的住宅，“榮升”為一所獨門獨院的日本式小樓。

時代與他開了一個玩笑

1974年3月至7月，孫玉國在中央第三期讀書班學(xué)習(xí)期間，根據(jù)讀書班辦公室的安排，經(jīng)王洪文批準(zhǔn)，帶領(lǐng)第九組學(xué)員來到總參謀部開展“批林批孔”運動。4月初，總參謀部給了他幾份文件，孫玉國向全組進(jìn)行了傳達(dá)，其中有3月6日王洪文在聽取總參三部匯報時說的：“要把上邊的‘蓋子揭開。揭不開就砸，砸不開就用炸彈炸！”

孫玉國多次去總參“放火燒荒”，煽動揭“蓋子”。4月19日，他在作戰(zhàn)部黨委擴(kuò)大會上說：“充分發(fā)動群眾，全面揭發(fā)問題，把‘蓋子揭開，不搞清楚交代不了……”同時，他迷信江青的特殊位置，把王洪文視為新生力量的代表，樂于接受他們的封官許愿，他以為投靠他們，就進(jìn)了紅色保險箱。這是他的人生巔峰，同時，也使他臨近了懸崖的邊緣。

粉碎“四人幫”以后，身居沈陽軍區(qū)副司令員高位的孫玉國被免職并接受審查。

1982年11月18日，總政治部和中央軍委對孫玉國的審查結(jié)果作了批復(fù)：“經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，同意你們對孫玉國同志所犯錯誤的審查結(jié)論和給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，按正團(tuán)職作轉(zhuǎn)業(yè)處理的意見?！?/p>

1982年，41歲的孫玉國轉(zhuǎn)業(yè)了，被分配到沈陽軍區(qū)后勤部門管轄的兵工廠擔(dān)任副廠長。工廠在沈陽郊區(qū)，上班很遠(yuǎn)，他必須每天早晨5點起床，坐上6點的通勤車，晚上下班8點才能到家。春夏秋冬，天天如此。

走過命運的升降沉浮

孫玉國精力充沛地在工廠奔忙著。他馬不停蹄地跑市公安局、區(qū)公安局、派出所，按照政策，解決了一件建廠以來未曾解決的大事：18戶老工人家屬的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口。

家宴的邀請，他謝絕；送來的禮物，他拒收。他從不與工人們談自己的珍寶島功績。如今，他更不愿讓人感激他為工人們做的一點事情。

自從到工廠任職，孫玉國就想著一件事———盡快成為內(nèi)行，盡快學(xué)會管理，這是重新站起來的第一步。1985年7月，孫玉國順利通過了全國廠長統(tǒng)考。

1988年1月3日，孫玉國又接到調(diào)令，調(diào)到3301廠，職務(wù)仍是副廠長。雖然職務(wù)沒變，但3301廠是個大型企業(yè)，全廠4000多人，而且由于這個軍械維修廠轉(zhuǎn)民的步子還沒有邁開，計劃內(nèi)又吃不飽肚子，已經(jīng)面臨著生存的危機(jī)。

果然，1989年，這個大廠效益開始滑坡，工人們發(fā)不出工資，干部們想著調(diào)走。上級為了穩(wěn)住大局，來廠內(nèi)宣布由孫玉國主持工作。

孫玉國沒有推托，為了救活這個龐然大物，他豁出命四處奔走，從東北到海南，從部隊到地方，馬不停蹄，廢寢忘食。短短的3個月，內(nèi)部捋順了，人心穩(wěn)定了，生產(chǎn)正常地運轉(zhuǎn)了。孫玉國得到了上級有關(guān)部門的表揚，工人們也發(fā)自內(nèi)心地感嘆：“到底是從戰(zhàn)場上走出來的英雄！”

經(jīng)過多年的歷練，孫玉國終于從人生的坎坷中站立起來了。1991年，他被調(diào)到沈陽金城電子大廈任副總經(jīng)理，而后又擔(dān)任過沈陽軍區(qū)后勤部經(jīng)貿(mào)局政治部副主任、工會主席、軍區(qū)后勤部經(jīng)貿(mào)局副局長（副師級）。在主持對外貿(mào)易期間，他把孫子兵法與企業(yè)管理融為一體，極大地發(fā)揮了他的優(yōu)勢。尤其是他主持負(fù)責(zé)對蘇易貨貿(mào)易時，親自制定和指揮了一個又一個沒有硝煙的戰(zhàn)役，最多時一年能給軍區(qū)上交上千萬元利潤。

1998年，金城集團(tuán)公司這個擁有68個單位、行業(yè)遍布全國的大軍隊企業(yè)移交給地方時，改名為“金圣集團(tuán)公司”。換句話說，這個部隊企業(yè)已經(jīng)完成了歷史使命，“卸甲歸田”當(dāng)老百姓了。然而，在這特殊時期，部隊沒有忘記他這個對軍隊充滿摯愛的人，經(jīng)沈陽軍區(qū)首長特批，他成了唯一一個把檔案與人事關(guān)系留在了沈陽軍區(qū)總院并按副師級轉(zhuǎn)業(yè)的軍人。

如今，當(dāng)年那個珍寶島上英氣逼人的孫玉國，已經(jīng)變成了兩鬢斑白的老人。孫玉國還是那樣地?zé)釔凵?，愛吃紅燒肉，愛大碗喝高度烈性酒。閑暇時，他還愛湊熱鬧去釣魚，或舞文弄墨，練練書法，當(dāng)然也打打麻將。一雙兒女都已成家立業(yè)，還為孫玉國添了兩個小孫女。每當(dāng)看到老伴兒摟著兩個孫女是那樣地陶醉時，孫玉國的心中便涌起對生活的感恩之情……他說，心靈的傷口已經(jīng)愈合，他不愿意去揭開傷疤，平凡地生活著感覺最好。

2002年12月，孫玉國重回珍寶島為戰(zhàn)友掃墓。臨走時，他說：“給我留下一塊墓地，百年之后，我要和戰(zhàn)友們在一起?！?/p>

（摘自《時代郵刊》2007年第10期，小崗/文）