知青生涯體會了餓是什么滋味

“文革”時他是下放延安的北京知青，改革時他是搖旗吶喊的理想青年。王岐山的經(jīng)歷是一代共和國同齡人的樣本，也是不可復(fù)制的個人道路。

地質(zhì)學(xué)者、西北大學(xué)副校長張伯聲先生曾向前來請教的學(xué)生這樣講述自己最著名學(xué)術(shù)成果的得來：20世紀20年代，坐船赴美。旅途漫長，他坐在船頭，天天看浪，看大江大海的“涌”，突然冒出個想法：為什么這浪涌不是直上直下的？根據(jù)既往所學(xué)，他認為，海浪這種涌動的方式，從力學(xué)上講是最省力的，進而想到，“大自然地殼的構(gòu)造，一定是以最省力的方式在運動?！笔艽遂`感啟發(fā)，他推導(dǎo)出“地殼波浪鑲嵌”學(xué)說，獲得國際承認。

向張先生請教的學(xué)生中，一名歷史系學(xué)生事后回憶說，老校長的講述，“讓我感受到歷史的潮流。人類歷史的潮流與大自然實際上有一樣的屬性。那就是：順歷史潮流者昌，或者叫贏；逆歷史潮流者亡，或者叫敗。因此，要順潮流而動?！?/p>

這位善于吸納和推演的學(xué)生，叫王岐山。1973年作為工農(nóng)兵大學(xué)生進入西北大學(xué)就讀，時年25歲。從波中一葉到浪中掌舵，老校長的啟迪“對我一生都有影響”。

1969年元月，北京35中高二學(xué)生王岐山被送往延安，并被分配到康坪生產(chǎn)大隊，同來的還有女朋友姚明珊（其父是前國務(wù)院副總理姚依林）?！瓣犂锏谋本┲啵型薇贾踽?，女娃跟著姚明珊，一起來到康坪。知識青年來了，吃也吃不上，就是吃玉米、高粱。也不會吃，囫圇地吃，糧食的殼兒還留著，沒有磨成面，就那么煮著吃。飯也不會做。最后我們派了一個老婆兒，給他們做了大概半年。陜北那些雜糧，亂七八糟的做法，他們不會（做）。城里是炒菜，這里一鍋燴?！睍r任康坪村村支書尹治海說。

那種饑餓的感覺王岐山一直記得，日后他曾回憶說：“……跟黑龍江的同學(xué)見面后我都想哭，他們干活累了至少還吃得飽啊，我這是累了還吃不飽，知道餓是什么滋味了?！?/p>

知青們呼嚕呼嚕吃掉大燴菜，開始學(xué)習(xí)干農(nóng)活。適應(yīng)了一年，像那么點樣子了。在尹治海眼里，城市娃娃們粗活不惜力，但細活干不來。女娃能甩開膀子用手拾糞，但扶犁耕作、開手扶拖拉機這種有技術(shù)含量的活計，只有個別男娃學(xué)得來。

能吃苦，很有號召力

小組長王岐山很有號召力。同來的知青不必說，連其他生產(chǎn)隊與他不熟識的北京娃，都聽他招呼。據(jù)康坪村村民回憶，其他隊上若有北京知青不服管、出問題，公社都會找王岐山去勸。

因著強大的號召力，馮莊的3個大隊合并后，王岐山成為大隊革委會副主任，主要職責還是協(xié)調(diào)管理北京知青。

尹治海覺得，王岐山的號召力是從首都帶來的，聽說其在學(xué)校里便是風(fēng)云人物。

“你要讓王岐山打架，他誰也打不過，他體質(zhì)弱。但誰也說不過他。人家能把知青都攏住，知青都服氣，老百姓都服氣，我比他大3歲我都服氣，比我成熟?！币蟛攀窍路泡^早的延安本地人，帶著老婆孩子插隊，住在北京知青的隔壁。尹大才夫妻二人跟北京知青們一樣，管組里的領(lǐng)頭人叫“岐山”、“珊子”。

“王岐山把政策學(xué)得（透徹），人家就不像個知識青年，比蹲點干部都淵博?！币蟛庞浀茫患緱椬映墒鞎r，公社來了干部，“搶棗”，“隊長擋不住，王岐山去，三言兩語給打發(fā)了，（就是）搬政策、講道理?！?/p>

生產(chǎn)隊對王岐山的敬意，也來自于明白人的引領(lǐng)。“原來我們生產(chǎn)隊長是個老八路，在西北野戰(zhàn)軍當過連長，老婆是紅軍二萬五千里長征過來的，有什么事情就問王岐山。那人見過世面，（知道）這些人雖然年輕，但是有知識，隊上有個啥事，咋個適合不，讓王岐山給他把把關(guān)?！币蟛藕転樽约菏强灯荷a(chǎn)大隊知青的一分子感到驕傲。

村里的赤腳醫(yī)生空缺，尹大才便頂上。底層社會的艱苦和無序，多少還是讓知青們失望。尹治海動員大家寫入黨申請，沒一個人應(yīng)承。即便如此，王岐山帶領(lǐng)著青年突擊隊，干活表現(xiàn)還是不差。在尹大才和尹治海記憶中，康坪大隊的知青從未有過不良記錄。

轆轆饑腸無從安慰，山村生活整日勞作也清寂單調(diào)，讀書是當時不多的休閑方式之一，王岐山尤以此為好。

一周勞動6天，學(xué)習(xí)1天?！爸R青年再教育領(lǐng)導(dǎo)小組”組長尹治海想著，主要是讓知識青年們得一日喘息休息，讀讀報紙就可以了。知識青年們倒真有學(xué)習(xí)的積極性，村里的《紅旗》雜志等讀物都是他們訂的。但體力勞動終究辛勞，年輕人下工回來下下棋，打打撲克，也是常有的。而王岐山就以石板為桌看理化數(shù)學(xué)，其中一本“外國經(jīng)濟方面的書，”曾引起村民的特別關(guān)注。

這本“外國經(jīng)濟方面的書”是王岐山從習(xí)近平那里“順”來的。延長縣作協(xié)主席張思明2002年赴福建拜訪時任省長習(xí)近平，他曾聽習(xí)近平談起，下鄉(xiāng)初期，一次從北京返回延川，因路途遙遠，先到了馮莊找王岐山借宿一夜，兩人就合蓋了一床被子。當時習(xí)近平隨身攜帶的一本經(jīng)濟方面的書，王岐山給留了下來。

與天斗與地斗與人斗

苦雖苦，赤腳醫(yī)生尹大才卻也覺得：“插隊是個雙刃劍。學(xué)習(xí)誤了……可是，來鍛煉也達到了好處，像王岐山這樣，來生產(chǎn)隊，方方面面，與天斗與地斗與人斗都參與過了?！?/p>

春天剛到，知青們就要學(xué)著在地里施肥播種。肥料不是化肥，而是生物肥。“牛糞、驢糞、羊糞都有。每天要趕著驢從村里往山上運兩次糞，每次都要一個多小時。干糞每袋四五十斤，有點水分就重一點，六七十斤?！?/p>

尹治?；貞洠s驢馱糞上山不是件容易的事，山路是崎嶇的羊腸小道，一腳踩不穩(wěn)，就會滑到溝底。大隊長韓志厚擔心知青們干不了這活。但王岐山說：“我們現(xiàn)在就是康坪村的一員，生產(chǎn)隊的活就是大家的活?！表n志厚聽了，半開玩笑地說：“你娃娃要是真能送了糞，才算得上是康坪村的一員。”

第一天送糞，知青們將糞袋抬到驢背上，驢剛走兩步，糞袋就掉了下來，他們不得不喊住驢，再抬，再趕，再掉……后來王岐山經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)，要想讓糞袋不掉下來，必須要將糞袋裝瓷實，給驢壓力，還要把糞袋放在驢背的正中間，以保持平衡。下午的時候，男知青們在王岐山的帶領(lǐng)下，已經(jīng)能順利地送糞了。

知青到來后，康坪大隊副業(yè)和集體經(jīng)濟發(fā)展起來，大隊的干部和財務(wù)工作受到無端猜忌。王岐山建議財務(wù)公開，他與大隊支書尹治海、村會計高志強一起，核查了村里的農(nóng)業(yè)、副業(yè)和知青安家費的開支情況，并沒有發(fā)現(xiàn)不妥。調(diào)查組把各項開支公示，還了生產(chǎn)隊干部一個清白。如今在知青窯洞里，還保存著當年王岐山書寫的調(diào)查記錄：“1969年康坪知青安家費每人由公社實發(fā)194.00元，共2716.00元。生活費開支1342.19元，醫(yī)藥費71.08元，建窯費840.00元……總之，康坪知青安家費收支平衡?！庇蚁陆鞘钦{(diào)查組各成員簽名，日期為1970年9月8日。

大學(xué)時代：愛讀書，有魄力

1971年，陜西省博物館（今西安碑林博物館）從延安的北京知青中招講解員，23歲的王岐山被錄用。和他一批下鄉(xiāng)插隊，又一起被招到博物館的吳永琪說，他每次半夜起來上廁所，都看到對門的燈還亮著?！坝袝r我就敲敲門說：‘岐山，怎么還不睡呀？他說：‘我看會書。有時候他看書看高興了還念出聲來?！眳怯犁髡f，“我們也看書，但我們拼不過他。王岐山在博物館工作期間，李先念曾來參觀。館里的軍代表一擼袖子說：‘這事我來干。館里的革委會主任就說：‘你還是全面負責保安，李先念同志還是由岐山來接待。”

1973年，25歲的王岐山考入西北大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，1976年畢業(yè)后回到陜西省博物館工作。

1976年，“四人幫”倒臺。各地掀起一場小型政治運動———“清理三種人”：追隨林彪、江青反革命集團造反起家的人，幫派思想嚴重的人，打砸搶分子。吳永琪回憶，館長袁仲一老先生也被卷入其中，成為被“清理”的對象?！霸壬侵脊艑W(xué)家，被稱為‘秦俑之父，沒犯什么錯誤。他跟我說：‘我不想活了，想自己消滅自己。我當時是館里的團支部書記，正在入黨，也被莫名其妙地安上‘突擊入黨，突擊提干的罪名。王岐山也被盯上了，但他的心態(tài)比我們好，他跟我說：‘你害怕什么呀？你什么問題都沒有，該吃吃，該喝喝。別人整你，你自己還整自己呀！我把他這話轉(zhuǎn)告給袁先生，后來大家都挺過來了?！?/p>

穿梭于不同話語體系

1979年，31歲的王岐山作為實習(xí)研究員，調(diào)到近代史所民國史研究室工作。民國史研究室的同事發(fā)現(xiàn)，王岐山不僅關(guān)心學(xué)術(shù)，還關(guān)心國家的前途，很愛琢磨新現(xiàn)象?！澳菚r候廣東剛剛有人開始做生意，但我們身邊還沒有，有一次王岐山問我，你是愿意每月賺90塊錢端泥飯碗，還是每月賺60塊錢端鐵飯碗呢？我想了半天，沒有回答上來。我心里琢磨，他考慮的問題都很新??！”曾與王岐山同在民國史研究室的任澤全說。

王岐山早年的一位朋友曾以某部文學(xué)作品中的人物描述王岐山的特質(zhì)：大城市里百十個團體，有知識分子、高干子弟、文藝界子弟、軍干子弟，還有各種地域性團體，各個圈子之間鮮有往來，甚至隔閡頗深。只有一個人，不屬于任何團體，卻能在各個團體中周旋，不管是否意見一致，也不論階層是否平等，總能相談甚歡。

近代史研究所的研究人員朱信泉、嚴如平等人，對當年的實習(xí)研究員王岐山的評價為：實在、平易、學(xué)術(shù)功底尚好。1980年代初期的社科院高干子弟云集，而王岐山表現(xiàn)得比普通老紅軍將領(lǐng)的后代更顯踏實。

“（只）有一點比較特殊的，就是他當時騎個雅馬哈?！鄙缈圃旱睦蠁T工回憶，這輛扎眼的小摩托是王岐山的親戚所贈，當時算奢侈品。

這輛摩托車對王岐山當時的活動能力貢獻不小。在他結(jié)識了翁永曦、黃江南、朱嘉明3人并聯(lián)名提交經(jīng)濟研究報告之后，逐漸得“改革四君子”之名。

黃江南在《三十年三十人之指點江山》一書中回憶了當時的情景。1979年，黃江南等人認為，“當時國民經(jīng)濟的結(jié)構(gòu)失調(diào)已經(jīng)到了崩盤的邊緣”。友人李銀河聽到黃的分析后非常著急，覺得為避免國民經(jīng)濟危機，應(yīng)讓上層領(lǐng)導(dǎo)知道。經(jīng)李銀河與其在國務(wù)院政研室工作的朋友林春介紹，黃、翁、朱3人結(jié)識王岐山。

“他（王岐山）雖然是學(xué)歷史的，但異常聰明，吸收能力特別強，跟我們一談就理解了我們的想法，馬上就表示贊同，并且提議起草一個報告呈交中央。當時我和翁永曦、朱嘉明已經(jīng)常常在一起討論問題，再加上王岐山，我們4個人在市委黨校后面的一間空房子里關(guān)了幾天，寫出了報告。在報告里，我們預(yù)測了1980年經(jīng)濟將要出現(xiàn)的衰退，分析了衰退產(chǎn)生的原因，并且給出了危機對策。……通過王岐山，我們把報告交給了姚依林，姚依林看后覺得很重要，又轉(zhuǎn)給了陳云。陳云在報告上批示說：‘一個學(xué)工業(yè)的，一個學(xué)農(nóng)業(yè)的，寫了一份很好的報告……其實翁永曦不是學(xué)農(nóng)業(yè)的，只不過在《農(nóng)民報》工作?！?/p>

報告提交后，4人受到當時中央領(lǐng)導(dǎo)的接見，史稱“老青對話”?！袄锨鄬υ挕睂ν瑫r代熱衷探討中國道路的年輕人是一種激勵。中國社科院經(jīng)濟研究所的張少杰描述當時他們那代年輕人的心情為：“我們太想改變世界了?！?/p>

從此，王岐山的道路轉(zhuǎn)向經(jīng)濟領(lǐng)域。

扎實工作，迎難而上

1984年莫干山會議在杭州召開，與會人員是從全國各地提交的論文作者中選拔出來的青年才俊，會議就國民經(jīng)濟的熱點進行了激烈討論。但在當時，這種討論與集會，帶有一定風(fēng)險。據(jù)柳紅所著《八零年代：中國經(jīng)濟學(xué)人的光榮與夢想》，黃江南這樣談風(fēng)險應(yīng)對：“政府是由人和部門組成的，有的人本身，就代表了政府。上山的還有國務(wù)院總理的秘書李湘魯、張勁夫的秘書孔丹，以及王岐山。他們來，我們心里踏實了很多。當時不像現(xiàn)在，沒幾桿大旗不行。沒人出文，一切都在正式和非正式之間?！?/p>

20世紀的最后20年，中國歷史又一次呈現(xiàn)出劇烈與復(fù)雜的局面，全國上下依舊在探索。1982年，王岐山進入中央書記處農(nóng)村政策研究室，次年入黨，6年間成為國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所所長、正局級研究員。1988年起，歷任中國農(nóng)村信托投資公司總經(jīng)理、黨委書記，并力主建行改制、中金公司的組建等中國金融界大事。從此兼?zhèn)鋵χ袊締栴}（農(nóng)業(yè)）的認知和對國際潮流（金融）的把握。

1998年的亞洲金融危機期間，王岐山被委任為廣東省常務(wù)副省長，協(xié)助省委書記李長春處理廣信、粵海等國有企業(yè)資不抵債事件。為消除消極影響，他曾接受“聯(lián)辦”旗下《財經(jīng)》雜志的對話專訪，闡釋“窗口公司”歷史使命的結(jié)束，強調(diào)“誰的孩子誰抱”的市場邏輯在中國確立。

王岐山更為人熟知的危機處理是在2003年非典期間。他從海南任上被急召入京，上任第10天召開中外記者見面會，次日接受中央電視臺《面對面》專訪，向百姓呈現(xiàn)、解釋當下抗疫局勢。一句口頭禪“說實在的”廣為人知。

2012年，王岐山擔任中央紀律檢查委員會書記?？梢哉f，主政中紀委之前，王岐山的工作領(lǐng)域跨度廣泛，歷練頗多。從下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、上書中南海農(nóng)村改革，到莫干山會議，之后廣東挽救金融，北京抗擊“非典”，最新的中紀委書記這一角色，同樣令王收獲頗多好評。而他的每一次身份轉(zhuǎn)變，都與當時的社會與經(jīng)濟環(huán)境密切相關(guān)。

（摘自《南方人物》2015年2月26日，張蕾/文）