郝笑天

童年玩具是相機

小時候我沒有太多的玩具，父親的相機成了我最愛玩的東西，3歲時我第一次摸到相機，8歲時開始瘋狂地“拍攝”，13歲拿到了人生中的第一個膠卷，而今我成為了一名職業(yè)攝影師。

故事背景

1984年我只有3歲，在我模糊的記憶中，那是我第一次摸到相機，因為父親和舅舅都喜歡攝影，我也從小被他們影響。那時候會拍照的人很少，我的父親便是其中一個，他的這項技能從小就讓我十分崇拜。

影響我最深的男人

我的父親是寧夏電視臺的攝像師，從小我便沒有太多的玩具，專業(yè)的攝像機和相機反而成了我唾手可得的東西。小時候父親在臺里錄節(jié)目，我就在三腳架上躺著睡覺等他，他出差也經(jīng)常會帶上我。從小我就對父親的相機愛不釋手，父親也樂于給我玩，但總是像護著寶貝一樣小心，生舊我把相機玩壞，但他還是總拿給我玩的，這便是他對我的寵愛吧。直到8歲的時候，他才放心地把相機交給我，也正是從那個時候起，我對相機產(chǎn)生了極大的興趣。雖然父親在攝像和攝影方面都很專業(yè)，但是他從來沒有主動教過我什么知識，都是我自己一步步鉆研，不斷地向他提問才學會了攝影。

我拍的第一卷照片

13歲的時候，我從父親手中拿到了人生中的第一卷黑白樂凱膠卷，當時心情非常激動，于是膠卷裝在相機里后，很快就拍完了一卷，然后興沖沖地把膠卷交給父親，讓他在家里的暗房中幫我沖洗出來。父親沖好后將膠卷遞給我，依舊是只字不提，我看到自己拍出的照片不是純黑便是純白，只有一兩張能將就看出人影，那時候我根本不明白為什么會是這樣，心想老爸拍的照片不是都很好嗎？于是趕緊跑去問他，他才給我講了光圈、快門和對焦這些知識。遇到問題后問出來的答案總是記憶深刻，從此我開始背曝光表，練習目測曝光。我給自己準備了一個小本，每次拍照我都會把自己目測的曝光值記錄在上面，等照片洗出來，我再根據(jù)拍攝效果不斷修正自己的判斷，在一張又一張的廢片中積累經(jīng)驗。

原來父親也會發(fā)怒的

2年后，我不再用小本來記錄曝光，也能準確地拍出照片，感覺自己開始可以控制相機和光線了。我開始明白了父親在教育我方面的用心良苦，正是這種什么都不主動說的方式，讓我在學習過程中收獲了更多。在我14歲的時候，父親第—次因為攝影的事情打我，也是唯一一次。因為我把他給我的相機拆了，而且拆壞了。機身到還好，主要是鏡頭。我太想知道光圈桿是如何讓葉片收縮和打開的了，可是拆開后就裝不上了，直接導致鏡頭光圈不能調節(jié)了。至今我還保留著這臺相機，每次看到它，我都會回憶起父親憤怒的樣子。

雖然父親從來都不主動教我攝影，但是我可以感受到，他處處都在為我的攝影學習和教育鋪路。我小時候父親經(jīng)常出差，有時也會帶上我，甚至為此去學校向老師請假，于是我便成了他的攝影助理，我?guī)退持_架、錄像帶和電池等東西，那時候的一盤錄影帶有一本雜志那么大，電池也有半本雜志大小，而相機則相對輕便很多，在他用攝像機工作的時候，我便用相機在一邊拍得不亦樂乎。那時候我使用的海鷗相機根本沒有測光功能，一臺測光表的價格比相機還貴很多，因此我每張照片都拍得十分小心，生怕浪費了父親限量供應給我的膠卷。

沒有膠卷的那些年

在我8歲到13歲的這5年里，父親雖然只給了我相機而沒有給我膠卷，但是卻培養(yǎng)了我扎實的構圖基礎以及對攝影極大的熱睛，那時候的我拿著相機，見到什么就“拍”什么，路燈、井蓋、樹葉和門上的鎖都會成為我聚焦的對象。后來真的有了膠卷，反而拍起來畏首畏尾，不再什么都拍。但凡事都有兩面眭，當我現(xiàn)在再次回憶起小時候的生活，我最為遺憾的就是“拍”了那么多姥姥和姥爺?shù)恼掌瑓s全都沒有真正地記錄下來，而當我有了膠卷，他們又那么早地離開了我，留下極為少量的幾張照片供我回憶。

30年后的今天

如今，我已經(jīng)成為了一名職業(yè)的攝影師，特別是在拍攝一些新聞類圖片的時候，我能夠深深地感受到小時候背熟測光表對我的影響，我可以迅速反應出最佳曝光值，捕捉瞬間。

編者有話說

回憶，總是一件讓人全情投入的事情，郝笑天作為《攝影之友》雜志的簽約攝影師，我與他已經(jīng)結識多年，他總給人一種沖動而直率的印象。但在我們這次聊天的過程中，可以感受到他的語氣越來越平和，讓我在他身上看到了前所未有的細膩與柔情。也許起初接受采訪，他只是將回憶作為了一項任務，但越聊我越能感覺到他說起當年故事時的那種意猶未盡。

大海&淑蘭

把簡易照相館搬回家

國產(chǎn)相機出現(xiàn)以后，形成了一股全民購買熱潮，為了實現(xiàn)拍照“不求人”，我們也稀里糊涂地買了一臺相機和全套沖洗設備，希望能不去照相館，

就在家里把自己的照片沖印出來，但后來發(fā)現(xiàn)這并不簡單。

故事背景

1983年初，我們購買了人生中第一臺屬于自己的相機。那時候像我們這樣攢上2個月工資買相機的人不少，因為照相對于我們這代人來講，從小就是件奢侈的事情，后來可以去照相館拍照了，一年也拍不了一兩張。甚至是在我們結婚的時候，也沒有能拍一張像樣的結婚照。有了自己的相機，便可以隨時隨地拍自己和家人了。

照相本是件奢侈的事

我們這一代人的童年比較艱苦，照相對于我們來說是件極為奢侈的事情，大部分的家長都在考慮著如何才能把我們養(yǎng)活，根本不會有閑心為我們拍照，能去照相館給自己留一張影，也是20歲左右的事情了。后來大概又過了10年，不知道從什么時候開始，身邊竟然逐漸有人擁有了自己的相機，開始為親朋好友拍攝影像，照相館不再是我們唯一的選擇。

于是又經(jīng)歷了那么幾年，朋友的相機成了我們這一代人留影的最常見方式，我們每次出門都會去找朋友借相機，或者是帶著朋友“一起”去公園談戀愛，用現(xiàn)在的話來講“朋友就是用來照相的”。但相機對于當時的人來講絕對算是貴重物品，也不是總有朋友愿意把相機借人，于是隨著生活水平的不斷提高，越來越多的人在遭受朋友拒絕的情況下買了屬于自己的相機，我們也正是這樣。

當年的海鷗就是如今的“蘋果”

當時買相機不像現(xiàn)在有那么多的選擇，也就不必像現(xiàn)在這樣糾結。海鷗120雙反相機幾乎是唯—之選，就像現(xiàn)在的人買手機一定會首選“蘋果”一樣，海鷗相機早已成為家喻戶曉的品牌。當然那時候市場上也存在一些進口相機品牌，比如理光，但對于普通百姓來說，那是想都不敢想的東西，如果那時候已經(jīng)有了奢侈品這個詞，理光相機定會榜上有名。

我們在購買相機的過程中，所有的糾結都放在了配件的選擇上。當時我倆的工資加起來一個月只有76塊5毛，而一臺海鷗相機的價格是125元，買相機對于我們來說的確算是一件大事，一定要找人商量。于是我們便咨詢了再照相館負責沖洗照片的鄰居，戲劇性的結果是，我們兩個門外漢最終竟然買了相機、閃光燈、定影液、顯影液、暗箱、量杯、溫度計、水盤、竹夾等等一系列現(xiàn)在已經(jīng)記不清的東西，幾乎是將照相館搬回了家。

有了金剛鉆也干不了瓷器活

東西全都置備齊了，真的開始拍了，才發(fā)現(xiàn)原來攝影真的不是一件簡單的事情。我們只是學會了簡單地上卷和換卷，以及如何按下快門，每次出門前，一定要找到鄰居，讓她先將相機都設置好，但對焦總是無法預估的，我們拍出來的大多數(shù)照片中，人還都是虛的。拍還是件相對簡單的事情，到了沖洗照片的過程，幾乎就需要鄰居在一旁全程指導，雖然她不厭其煩地教了我們很多遍，但這次學會了，隔段時間不弄又會忘掉。我們就這樣稀里糊涂地用相機記錄著自己的生活，天真笨拙卻充滿快樂。后來鄰居出嫁搬走了，我們也漸漸地將相機束之高閣了，但那時候留下的大量照片，卻成為了我們婚后那段時間最珍貴的記憶。

五塊錢賣掉全部“家當”

至今說起這臺相機，我們最后悔的就是賣掉了它，這差不多是15年前的事情。因為放置的時間太長，相機鏡頭已經(jīng)發(fā)霉了，照片沖洗設備也不知道還能不能用。于是我們將它拿到照相館去修理，但這個相機已經(jīng)被時代淘汰，無法修理。我們也曾將它拿到委托商行，希望可以當二手相機賣掉，可依舊因為鏡頭發(fā)霉的關系，被委托商行拒絕收購，就在我們走出委托商行的時候，有個人走了上來，以5塊錢的價格買走了相機、閃光燈、曝光箱等全部我們當年買回來的“家當”。

30年后的今天

雖然當年的相機已經(jīng)賣掉，但我們對于用影像記錄生活的向往并沒有藏弱，后來女兒買了數(shù)碼相機，但我們仍舊不太會用，我們反而對她的立拍得很感興趣，那種拍完照片馬上就能放進相冊的效率，是30前不敢想的。

編者有話說

當您看到這對平凡而樸實的老夫妻的故事時，也許會想起自己年輕時的樣子，也許會想起父母當年的愛情，而編者想起的是，原來父母也曾年輕過，也曾無話不說，也曾義無反顧，也曾為夢想而瘋狂，也曾傻得可愛，因為這對夫婦正是我的父母。做雜志這么久，采訪很多人，從沒有想過我會采訪自己的父母，其實，我們都應該找機會多和他們聊聊他們的過往。

李進

六千里單騎旅行

雖然我的旅行計劃無人支持，但為了年輕時的一個夢想，我籌備了兩年，騎車從貴陽到北京，騎行過程中的點滴往事，都成為了我近30年來最值得回昧的記憶。

故事背景

1984年的某天，我在報紙上看到一則新聞，說有個年輕人從哈爾濱騎自行車到了廣州。這在當時是件很不可思議的事情，我從沒有想過自行車也可以騎這么遠，很想自己也嘗試一次，可這個想法一說出來，竟沒有一人支持。

一則新聞引發(fā)的夢想

1984年7月2日，我只身一人帶著一臺海鷗120雙反相機，騎自行車從貴陽到北京，歷時45天，總行程3300公里，一路上拍了許多照片。這一切都緣于我看到的一條新聞，說有個哈爾濱的年輕人用了一個多月的時間，從哈爾濱騎自行車到了廣州，我從沒有想過自行車也可以騎這么遠，很想自己也嘗試一次，可當我把這個想法告訴朋友們時，竟無人支持，他們甚至說：“你要是能把自行車騎出貴州，我就算你是個英雄?！爆F(xiàn)在看來這句話對我刺激不小，我當即決定開始籌備，用了兩年時間，我的行程才基本成行。

在準備的兩年時間里，我做的最重要的兩件事是鍛煉身體和籌劃線路。當時我的體質較差，于是堅持每天長跑10公里，每周日利用休息時間到山區(qū)騎行80公里，這樣的運動量現(xiàn)在想想都覺得可怕，但當時心中只有一個目標，也就做到了。在線路方面我也發(fā)現(xiàn)，想把自行車騎出貴州著實不易，那些盤上公路自行車上下都要幾天時間，經(jīng)過不斷研究和查詢，我決定選擇從廣西、湖南、湖北、河南、河北到北京的線路，這是當時唯一可行的線路。

定制私人旅行攻略

騎車到北京不是最終的目的，沿途拍攝祖國的大好河山才是此行的關鍵，為此我購買了一臺海鷗120雙反相機，學好攝影也是我重要的準備工作之一。還有最重要的交通工具，那輛載我去北京的永久牌17型輕便自行車，也是我在1983年的時候通過抽簽得到自行車購買券后買到的。

在這次騎行過程中，我在廣西的陽朔、河南的少林寺和北京停留了較多的時間，因為這三個地方是我一直向往的地方，我在這三個地方拍攝的照片也最多，黃河邊、天安門前、長城上、桂林火車站廣場等等，我都在這些地方利用海鷗120相機的自拍功能為自己留下了旅游紀念照片，當然也有更多的風光照片。這次旅行，我拍攝了10多卷膠片，共計200多張照片。

旅途上的珍貴影像

當年騎行途中拍下的很多風景現(xiàn)在都不再是那個模樣，讓我印象最深的兩張照片是我在貴州與廣西交界處拍攝的。一大一小兩個界標立在馬路兩側，我站在兩個不同的省內分別拍攝了一張照片。畢竟是平生第一次出遠門，而且又是騎自行車，遠方的路吉兇未卜，見到這個標志時我的心中感慨萬千，于是在這里停留了很久，拍攝了兩張照片。現(xiàn)在這個界標已經(jīng)被拆除，只有通過照片來回憶自己當年激情難捺的情景了。

還有很多當年在陽朔拍攝的照片我也是將它們視為珍寶，1984年國慶前夕，《貴陽晚報》記者到學校參觀“祖國的山川”攝影展，便從中挑選了一張我在陽朔拍攝的照片，將其刊登在報紙上。這張照片并非我在騎行途中匆匆拍攝，而是我在陽朔當?shù)?，找了一個船夫，給了他一些錢，讓他特意載著我到處觀看，找了很多角度后才慎重拍攝的。

好奇心讓我相信路邊攤

一路上見到太多的美景，也拍了很多，但其中有一些影像卻毀在了路邊攤老板的手上。當時我每拍完一卷膠卷，都按捺不住心中的好奇，想要盡快看到照片，同時也擔心天氣太熱，膠卷一直帶在身上不利于保存，于是便將龍門石窟和岳飛廟等地的部分照片拿給了路邊攤販沖洗，結果被沖得一塌糊涂，毀掉了很多珍貴的影像。

30年后的今天

30年前的這次旅行不是一時沖動，而是命中注定，從那時起我就有意開始拍攝祖國的山水美景，直到現(xiàn)在，我還會回到當年去過的邢些地方，用我現(xiàn)在手中的單反相機，再拍攝一張類似角度的照片。

編者有話說

人的一生，若是能像李進老師這樣任性一次，也是醉了。這不僅僅是一個行攝的故事，放在30年前更像是一個勵志的故事，這個看似說走就走的旅行，光是準備工作就用了兩年，而行程中的每一處細節(jié)都計劃得那樣縝密，很多看似不可能的事情，只是因為沒有人去做罷了，對于現(xiàn)在心懷夢想的年輕人，我們還有什么理由停留在原地呢？