賈平凹
朋友是磁石吸來的鐵片兒、釘子、螺絲帽和小別針。街上的小青年有江湖義氣,喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們兒”,第一次聽到這么說,以為是鐵焊了那種牢不可破,但一想,磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西,有的用力甩甩就掉了,有的怎么也甩不掉,可你沒了磁性,它們就全沒有嘍!昨天夜里,端了盆熱水在涼臺上洗腳,天上一個月亮,水里也有一個月亮,突然想到這就是朋友嘛。
我在鄉(xiāng)下的時候,有過許多朋友,至今二十年過去,來往的還有一二,八九已記不起姓名。過去時常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。我個子低,打籃球時他肯傳球給我,我們就成了朋友,數(shù)年間形影不離。后來分手,是因為從樹上摘下一堆桑葚,說好一人吃一半的,我去洗手時他吃了他的一半,又吃了我的一半。那時人窮,吃是第一重要的。
在相當(dāng)長的時間里,我把朋友看得非常重要,為此冷落了親戚,甚至我的父母和妻子兒女??晌覞u漸發(fā)現(xiàn),一個人活著其實僅僅是一個人的事,生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的痣,卻不一定了解我的心;精神交流型的朋友可能了解我的心,卻又常常拂我的意??鞓穪砹?,最快樂的是自己;苦難來了,最苦難的也是自己。
然而我還是很喜歡交朋友,朋友多多益善,孤獨的靈魂在空蕩的天空中游弋,但人之所以是人,有靈魂的同時有身軀皮囊,要生活就不能沒有朋友,因為出了門,門外的路泥濘,樹叢和墻根又有狗吠。