陳曉舒

當我長大成人，離開家鄉(xiāng)，一條名叫撲通的狗來到我父母身邊，替代我陪伴他們。它打破了我們多年來的家庭規(guī)則，但誰又能想到，一條狗也許就能占據(jù)空巢老人的內(nèi)心一角。

一

我有一條名叫撲通的小狗。三年前，它隨我去了首都機場，在出租車上朝司機賣萌，在航站樓呼嘯來呼嘯去，玩累了趴在行李箱上和我玩自拍。撲通錯認為這是一段美好的度假時光，但它很快就發(fā)現(xiàn)自己被塞進了航空托運箱，稱完體重后沿著傳輸帶漸漸遠去，被陌生人拎起來，最后放置在機艙內(nèi)一個黑暗角落。兩個半小時后，它離開北京抵達我南方的家鄉(xiāng)。

那趟旅程導(dǎo)致?lián)渫湎铝藝乐氐男睦砑膊。褐灰宪嚲蜁喩戆l(fā)抖哼哼唧唧，看到行李箱就會尿褲子。

我把撲通送回了老家，這個決定實屬無奈。那一陣子我出差實在太過頻繁，撲通作為一條狗，卻特別怕貓狗，甚至是毛絨玩具。我根本沒辦法放心把它寄養(yǎng)在外。

在此之前，我從沒想過撲通有一天會回老家。我爸爸曾經(jīng)是堅定的“反養(yǎng)狗人士”，橫跨大半個中國，也沒能阻擋他對我養(yǎng)狗的干涉——“養(yǎng)什么狗？不可以！”無論我什么時候提議養(yǎng)狗，他都不說理由，反對得干脆利落。

我先斬后奏有了一條狗。爸爸因為這件事和我慪氣了好幾個月。每次和家里通電話，我不得不捂住撲通愛吆喝的嘴，以免爸爸的各種不滿從話筒里傾瀉出來。

媽媽曾經(jīng)是個“毛狀小動物恐懼癥者”。我從小就知道她害怕一切帶毛的小動物。巴掌大點兒的狗，她看見了都遠遠繞路走。

她在北京和撲通短暫地相處過半個月。頭三天，她們倆總是相視而過，一副“好巧你怎么也在這兒”的模樣。第四天，我試著把洗干凈的撲通放入媽媽懷里，她嚇壞了，全身僵硬，動也不敢動。

但在我試探性地提出把撲通送回老家時，爸爸表現(xiàn)出了奇怪的大度?！爸灰挥绊懩愎ぷ?，可以商量！”他回應(yīng)說。媽媽克服了她的動物恐懼癥：“你沒時間養(yǎng)，當然是我們來幫你養(yǎng)啦，快接回來吧?！?/p>

爸媽這一妥協(xié)顯然出于“為我好”的原則。但對于撲通來說，在黑暗寒冷的航空箱里，它還不知道自己要面對怎樣不確定的狗生。漫長的兩個半小時，也許它號叫得喉嚨嘶啞，幾度哭暈在航空箱里。從旋轉(zhuǎn)行李帶被取下的那刻，撲通一改往日的嬌氣，乖乖地跟在我身邊，不要求抱也不嗚嗚叫。南方的初冬像春天一樣，撲通的大耳朵被暖風吹得唿扇唿扇，我開始想象它未來的家庭生活。

二

我出生在南方小城一個普通的三口之家，媽媽是最典型的閩南女子，任勞任怨，小時候我總覺得她是太軟弱，白天工作晚上加班，還要按時按點干完所有家務(wù)，幾乎每頓飯端上來，爸爸都能挑出毛病。爸爸是典型的大男子主義者，從來不進廚房，不親手洗一件衣物，沒拖過一次地板。他只要回到家里，就會坐在陽臺邊上看報紙，永遠看不完的報紙。

我的童年似乎很單調(diào)，回憶起來，除了坐在教室里上課，就是在家里的一日三餐，沒有任何波瀾。每天早上，媽媽五點多起床做飯，我的營養(yǎng)早餐是一大碗粥一大碗牛奶外加一個雞蛋。十幾年來，我每天都會趁媽媽不注意把牛奶倒在馬桶里，她至今都沒有發(fā)覺，也不知道我一喝牛奶就會拉肚子。

中午，我們一家三口會安安靜靜在餐桌上吃飯。媽媽偶爾會撿起單位里的瑣事來講，但太過瑣碎以至于我經(jīng)常想不起她單位里有哪些人發(fā)生了哪些事。后來，單田芳拯救了我們的午餐，每天中午一家人邊吃飯邊聽單老師講故事。

單田芳的聲音是從我們家那臺古董收音機中傳出的。那是上世紀80年代爸媽結(jié)婚時置辦的家用電器之一，爸爸對任何東西都是過于精心保養(yǎng)，比如為保養(yǎng)空調(diào)而不開空調(diào)，熱水器水溫不能超過55℃，晚上八點后才能開電視機，我們家的電器進門后就沒有壞掉的。我一直都希望那臺19吋的迷你電視機趕緊壞掉。雖然我被規(guī)定每個星期只有周六晚上才能看兩個小時的電視，但我總覺得它小得讓我看不清楚屏幕里的人臉。

家里的洗衣機和電冰箱也都是父母結(jié)婚時候置辦的。有一次，我在一家博物館看到了同樣的產(chǎn)品，躺在上世紀第幾代電器的區(qū)域中，可在我家里，它們還沒有退休。

我們的晚飯總是和《新聞聯(lián)播》同步，收音機里的整點報時一響，媽媽就會把所有的菜端出來。在晚飯桌上，爸爸通常以提起建國議題才用的口吻提及我的學業(yè)，他似乎兩頭為難，既不想每天婆婆媽媽地問我學校發(fā)生的事情以保持家長尊嚴，又想以家長權(quán)威表示一天的關(guān)懷。學校里自然不會發(fā)生任何可以和家長們分享的事情，我常常含含糊糊混過去。直到《新聞聯(lián)播》結(jié)束，這頓晚飯才算吃完。

爸爸是個作息嚴格、規(guī)矩很多的人。他不在家時，每天晚上七點鐘會打電話回來報平安。他對我也有嚴格的作息規(guī)定。我在午覺時間來回走動，他便會在床上大聲呵斥。媽媽則是一個性格特別安靜的人，很多時候家里連一點聲響也沒有。在閩南的茶屋里，常常能看見“靜者多壽”的匾額，這里不少人確實也以此為人生信條，但我小時候覺得無比沉悶。

我總是幻想有一條小狗，成為我獨生子女生活的陪伴。不能看電視玩游戲機，獨自鎖在家里的假期，我會把《世界童話名著》來來回回地翻，那個小飛人的故事不知道看過多少遍。桑尼是一個生活在都市公寓里的七歲小男孩，他老實聽話，遵規(guī)守矩。雖然家里有爸爸媽媽哥哥姐姐，但大家都各忙各的事，沒人愿意和這個小不點兒一起玩。寂寞的桑尼一直想要養(yǎng)只小狗做朋友，但爸媽始終不答應(yīng)，他十分失望，只能整日望著天空發(fā)呆。

故事的最后，桑尼如愿以償在生日當天得到一條小羊羔似的小狗。而我也總期待能夠得到這樣的生日驚喜，養(yǎng)一條小狗賓博，我一吹口哨，它就飛奔過來，道過晚安后它就睡在我床邊的籃子里。

我不敢叨擾爸爸，就去磨媽媽，但她最終還得去問爸爸拿主意。他只是擺了擺手，一句話也沒有說。媽媽為了安撫我，給了我一條黃白色的毛絨玩具狗，硬邦邦蹲在那兒。自那以后，每次我再說想養(yǎng)一條狗，她就說，你不是已經(jīng)有了一條？

三

撲通從北京回到老家后，很長一段時間，我都在擔憂它的安危?！拔覀兗覔渫晒岳??！蔽颐看螁柤皳渫?，媽媽都這么回應(yīng)。這幾乎成了她的口頭禪。

憑借它超高的情商，撲通似乎安全地在家里生存下來。每天爸媽回家，它都像迎接久別至親一樣歡呼雀躍。媽媽一進門就開心得趕緊抱抱它，獎勵一塊狗餅干，吃完了還得再抱抱。爸爸在撲通無比執(zhí)著的求抱抱面前，也不得不和藹親切地回應(yīng)：“好好好，好了?！?/p>

爸爸在陽臺看報紙，它叼著球就過去，耐心觀察著。爸爸有扔球的意思它就開心地去叼球，否則，它就坐進邊上的狗窩曬太陽。更多的時候，它喜歡趴在兩個客廳之間的角落里，一邊看著媽媽在廚房里濃煙滾滾，一邊注意爸爸在陽臺里的動靜。

午飯和晚飯也不需要收音機陪伴了。撲通對三餐極為關(guān)注，可以以站立的姿勢堅持看主人吃完整頓飯，讓人也能感覺到食物更可口。剛開始，爸媽吃飯時注意力完全被撲通吸引，看它撒嬌賣萌，拿前爪拍拍你，在確認無望得到食物后，大吼大叫，表現(xiàn)得很不理智。

有一天早上，媽媽打電話來，動情地告訴我：“你爸爸和我說，從來都沒養(yǎng)過小動物，也對小動物不感冒，但撲通改變了他的想法?！?/p>

前一個晚上，爸爸應(yīng)酬喝醉了，回家蹲在馬桶上哇哇吐。把撲通急壞了，來回奔波，一會兒跑去拍拍爸爸，一會兒跑去叫媽媽。喝醉的爸爸一直夸：“撲通是個好同志！”媽媽對我說，你看撲通這么心疼家里人，你爸爸現(xiàn)在疼它疼得不行了。我心想，那不過是爸爸的嘔吐物刺激了撲通，它聞到味道反應(yīng)了。

撲通的日夜陪伴漸漸被爸媽接受。到后來，他們吃飯時仔細確認餐桌上哪些是撲通可以吃的、哪些是它不喜歡吃的。媽媽不得不每天燉撲通喜歡的牛羊豬肉，她常常盛滿一碗飯，自己扒拉一口白飯，把肉搗碎拌勻，澆上肉湯后再倒進狗碗。爸爸就在邊上一直喊：“夠了夠了太多了，這么小一個肚子怎么能吃這么多?！比缓蟛粩嗟靥舫鲂≤浌撬楣莵G到撲通的碗里。

晚飯后，爸爸左叫右叫，撲通都假裝是個聾子。以前從來不碰狗的爸爸只能把撲通提起來，像夾個狗皮包一樣，夾在腋下出門遛狗去。撲通極其不愿意出家門，一天三次外出拉屎，對它而言簡直像受刑，而不是放風。

但在爸媽打算外出的晚上，撲通一整晚都會憂愁滿面。媽媽從來不敢當著它的面提起晚上要出門，即便這樣，它還是很早就能感應(yīng)到。媽媽開始穿衣服梳頭發(fā)時，它在邊上嗚嗚直跳?！澳阒罁渫ㄔ谡f什么嗎？‘我也要去，我也要去。”媽媽打電話告訴我，“就像個孩子一樣，黏個半死。”

四

18歲之前，我也是拴在父母的褲腰帶上生活。離家之后，才發(fā)現(xiàn)外面的食物都是咸的（爸爸一直只喜歡無鹽食物），我可以自由選擇一天吃兩頓，或者一頓，也可以在晚上十點后還不睡覺。

我和媽媽每周通一次電話，有時候忙起來也就忘了。在我上大學的時候，她為了排解無聊，加入了單位的乒乓球隊。爸爸則開始每天游泳，冬夏無休。每次打電話，媽媽就講講乒乓球隊和冬泳隊里發(fā)生的事情。

有一年放假我回家，吃完飯媽媽指著自己眼睛邊上的烏青，問我能看出來嗎。她開始繪聲繪色講，她和爸爸去江邊散步，看到健身器械就玩了起來，在腳踏板前用力過猛，直接把腳踏板甩到了臉上。爸爸把她送到醫(yī)院，醒來才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)腫成了畢加索筆下的兩張臉，四個多月才消下去。她一邊比劃著，一邊上氣不接下氣地笑。我也跟著笑，盯著她眼角的皺紋。

后來我畢業(yè)工作，常常到處出差，日夜顛倒，有時候很久都沒能和他們好好聊天。有次去廈門出差，打媽媽電話，居然是爸爸接的。我告訴他，想順道回去待幾天。他說，回來干嗎，不要總回來，你還是回北京去。我覺得奇怪，問我媽呢?！霸诿δ?，沒空?！彼f。那時我已經(jīng)買好票，隔天就能到家。爸爸知道后，以他一貫的壞脾氣暴怒起來，罵得我莫名其妙。

第二天回家，爸爸去接我時，還在抱怨我回家的事情。他沒有直接開車回家，我也不敢問，一路心慌慌的。到了骨科醫(yī)院門口，他才說，你媽在家門口出了車禍，腰椎骨折了，現(xiàn)在躺在醫(yī)院呢。

媽媽直挺挺被固定在病床上，不能翻身不能動彈，臉上的疤痕還沒褪去。她笑著和我說，干嗎沒事回家啊，要再早兩天來，你都認不出我了。你看我新長出來的皮膚是不是嫩了許多。

那一刻我覺得自己的爸媽實在是太蠢了。很久以后，看到一個公益廣告，年邁的父母每次在固定時間跑回家接兒女電話報平安，但其實早就住進醫(yī)院。也許天底下的父母都是這樣。

爸媽已經(jīng)漸漸變老了，老到媽媽跑去上了個老年大學。開學第一天打電話給我，以她一貫高八度的興奮音調(diào)說：“你知道我今天遇見誰？”分隔多年，她練就了一套賣關(guān)子的本事，總是努力想把平淡無奇的生活瑣事講得像一部上下集的探案小說。“劉老師啊，你幼兒園的班主任，她看到我第一眼竟然能說出你的名字?！蔽覌寢屚耆两谀且豢?，“她現(xiàn)在是我們學校校長，我和同學說，我女兒都已經(jīng)30歲了。”我的幼兒園老師成了媽媽老年大學的校長。

到了這一天，我的成長速度已經(jīng)趕不上父母的衰老。過去我總是抱怨他們生活平淡無趣，現(xiàn)在卻無時不刻不希望他們能再平淡再波瀾不驚一些。我開始隔三岔五給我媽媽發(fā)微信，不要相信那些電話銷售、陌生短信。我發(fā)了一篇北京廣場舞詐騙案的文章給她看，第二天問她，看完有什么感想。她說，那些大媽還不是因為沒有孩子關(guān)心，才會被跑來示好的陌生人欺騙。

五

2013年，我所在的雜志社策劃了一個專題《遠方的父母》。一個同事寫道：“在我勸說下，母親養(yǎng)了條狗，很懂事，里外跟著她，她說自己睡覺都覺得踏實了……我發(fā)現(xiàn)她總是能和狗說上很久的話，家長里短的，不重樣?！?/p>

自從撲通回了老家，我爸媽似乎也如此。每天晚上爸爸邊看電視邊給撲通按摩，媽媽則是左一個“寶”右一個“寶”問撲通：“在家有沒有乖乖的？”“要獎勵啊，好好有獎勵?！彼形绯Ｗ谛∩嘲l(fā)上給撲通梳狗毛，邊梳邊和它說話，撲通總是嗚嗚叫，媽媽又是批評又是鼓勵，能說上一大堆。

很多時候，我和爸媽也說不了那么多話。我的朋友形容和遠方父母的關(guān)系是“三天親”——總是覺得很虧欠，總想和他們團圓，但是住到一起就只能親三天，緊接著就是各種矛盾。

爸媽不喜歡開燈，我們一家人經(jīng)常黑漆漆坐在客廳里。中午吃飯我一邊打開燈，一邊說：“撲通都看不見狗碗了?！卑职挚偸橇ⅠR抬出各種節(jié)能環(huán)保的大標題教育我，我就說：“在北京一個人，連個燈都不開，冷冷清清多可憐。”媽媽趕緊說，那是要開燈。

回到家以后，諸如飲食、作息之類生活瑣事，我似乎總是有各種不適應(yīng)。但撲通早已適應(yīng)了爸媽的生活節(jié)奏，每天晚上吃完飯，八點不到就乖乖地溜進狗窩，一覺睡到次日早晨六點。爸爸對此非常滿意，常?？洫勊菞l作息規(guī)律的好狗。

每次我過年回家，似乎打破了撲通的作息規(guī)律。它常常不愿意我一個人坐在黑漆漆的客廳里，趴在邊上陪我。爸爸喊它去睡覺，它極其不情愿又不得不服從命令地悻悻走開。半夜爸爸起來，發(fā)現(xiàn)倔強的撲通一直沒進狗窩，直愣愣坐在冰冷的大理石地板上。

以我的經(jīng)驗，爸爸肯定會一掌拍過去。但這一次他跑出來叫我：“快讓你家撲通進窩睡覺，怎么坐在外面。”

這完全不像我印象中那個爆脾氣的父親。我記得撲通剛回家不久，他當著我的面打了撲通。那是在晚飯后，撲通也許認為自己在整個晚飯期間沒有得到足夠的獎賞，偷偷跑去廚房扒垃圾桶，叼了一嘴魚骨頭就往外跑。爸爸在客廳看見，大喝一聲就沖了過去，嚇得撲通趕緊吐掉。但爸爸還是不依不饒，拎起它來打了一下，一掌下去，空氣凝固。撲通低頭認罪足足五分鐘，爸爸自己也驚住了，站在那兒像雕塑一般。那是他第一次打撲通。之后，爸爸默默地坐在沙發(fā)上看電視，把撲通叫過去，給它按摩。

我也仿佛從來沒有這么認真地去了解過我的父母。有一天我發(fā)現(xiàn)他們說了一輩子的方言，卻堅持用極其蹩腳的普通話和撲通交流。有次表哥來家里邀我們出門，臨走時，他看到我那嚴厲又寡言少語的爸爸竟然蹲在狗窩邊上，用帶著地瓜腔的普通話和撲通商量著：“撲通在家看家好不好，自己乖乖在家哈。”

“還用商量？”表哥捂嘴笑道。

爸爸對我的教育一直本著無需商量的態(tài)度，他是家里的一言堂。也不知道從什么時候開始，他對我采取不干涉的交流方式，從沒要求我選擇離家近的學校和工作，不逼婚不催產(chǎn)也毫不干涉我的生活。相比起來，我卻是每年一度試圖侵犯他們生活中那些固執(zhí)的小習慣。

我曾經(jīng)提出把撲通接回北京。媽媽敷衍我：“撲通現(xiàn)在總是自己拿主意呢?！蔽抑缓谜f，那你問問撲通，它回不回來，媽媽問了好幾天，才磨磨蹭蹭告訴我，撲通說再看看。

回家后，媽媽看到我天天抱著撲通，就擺出一副割愛的表情說：“你這么喜歡，就抱回去吧?！蔽议_心壞了，告訴撲通：“你要回北京啦?！卑职謴膱蠹埨锾痤^問道：“你說的是真的嗎？”

我想起爸爸以前是極好面子的，但如今居然抱著撲通跑去機場接我，就為了我第一眼能看到它而開心，媽媽每次給我發(fā)微信，也是先拍幾張撲通的照片讓我放心。以前他們給我電話，每次都是三句式問候：吃了嗎？北京冷嗎？最近忙嗎？但有了撲通，我們幾乎總圍繞它的瑣碎生活說話。

我漫不經(jīng)心回應(yīng)說：“假的啦?！卑职謬烂C地說：“假的就不要亂說，撲通會想很久?！蔽艺f它是狗，哪里能聽懂。

“每一句它都能聽懂?！卑职趾苷J真。

六

離家的那天，爸爸媽媽帶著撲通去機場送我。撲通在車里嗚嗚直叫，緊張得上躥下跳。媽媽說：“車里突然多了個姐姐，撲通不習慣嗎？”抱著它使勁地哄。

過去十幾年，從家里到機場的這一程總是很沉默，大家都想說點什么，但又都不知道說什么好，只能聽著交通廣播一路走。但撲通回家后的這幾年，這一段路程成了它的表演時間，緊張、不舍、害怕、擔憂，我們總試圖分析它這異常的反應(yīng)到底代表了哪種情緒。

到了機場，爸爸依然跑去看北京的天氣預(yù)報，撲通在媽媽的懷里，四處張望?！翱?，它在找你爸呢?！眿寢屨f。

我隔著安檢門拍下外面遙遙招手的媽媽，她懷里的撲通難分難舍地嗚嗚直叫。爸爸遠遠站在一旁，假裝毫不在意卻抻長脖子注視我。相聚之日的鏡頭一個個閃過，有那么一刻，我覺得相互依靠生活的每個畫面，都可以不斷重復(fù)過上一萬年。