成向陽

每一個真誠的寫作者都像一條用盡全力傾吐的蠶。食桑，吐絲，織就萬里云錦，這是它作為蠶的本分。但這世上可能沒有一條蠶說得清它為何吐絲，怎樣成繭，以及吐絲究竟是怎樣的一個行為。寫作也是一樣，一個人在傾吐中袒露了自己以及意識深處的世界，他一次一次完成了自己的單元內(nèi)寫作，但他很難告訴你，寫作究竟是怎樣的一回事。因為寫作就是寫作，單純，明凈，說起來卻語焉難詳。

這些年，我零零星星寫下一些分行以及不分行的文字，它們有的押韻，有的不押韻，皆是來自我身體內(nèi)部的情緒以及感受到的故事。伴隨這些文字從內(nèi)向外的呈現(xiàn)，我部分地成為一個別人眼中的寫作者。但直至今日，我也很難說清寫作是怎樣的，以及應該怎樣寫作。

我只是朦朧地覺得，寫作其實就是一種對障礙的鑿破與洞明。就像一只濕淋淋的小雞在黑暗的圍堵中一點一點用嘴啄破蛋殼，啄出一縷一縷依次到來的光明并逐漸露出自己?；蛘哒f，寫作就是一字一句慢慢把自己寫開，驅(qū)除內(nèi)心深處的那些蔭蔽與迷障，使自己的心靈袒露在光芒下。陽光，月光，星光，或者暗物質(zhì)黑暗的光之下，你的靈魂像神奇的液體金屬那樣站立起來，歡笑，或者哭泣。

正像絲對吐出絲的春蠶一無所用一樣，寫出來的文字對寫作者本人也是無用的。如果非要說“有用”，那也只能說是一種內(nèi)壓釋放后的解脫，一種傾瀉后的放松。文字不是寫出文字者沽名釣譽、倚技邀寵的階梯，也不會使你在這個物質(zhì)世界里更富有，更高貴，更精密而練達。相反，它很可能使你更清貧，更卑微，更對這個人世充滿某種解不開又拋不去的迷惘與困惑。但即便如此，寫作仍然是富有吸引力的一種行為。它好像在輻射一種黑暗的魔力，吸引著無數(shù)優(yōu)秀的人投身其中，去尋找一塊語言的飛毯，藉此飛升，去往不一樣的別處世界。

那么寫作究竟是怎樣的一種行為？我知道很多人都正確地說過，寫作是語言的藝術(shù)，但我想說，寫作，首先是感覺的藝術(shù)。因為只有你感覺得到并真的感覺到位，思維才能像齒輪那樣運轉(zhuǎn)起來，語言的花朵才可能開在思維伸展出去的枝丫上。

如果想要獨樹一幟地寫作，就請先標新立異地感覺吧。

作為一個寫作者，你必須成為一個日常生活中的印象收集者，以及感覺方面的鑒賞家。你要假想自己有一種不神圣但難以推卸必須去完成的職責，即向一個黑暗中的失明者描述光亮世界的義務。你需要用準確、鮮活、特異的語言去盡可能周全地描述你看到的世界的不一樣的輪廓與細部，以及這一切帶給你的別致的感覺。這樣每天堅持下去的對感覺能力的錘煉，這樣對一個失明者啟明式的描述，總有一天會讓你自己生出另外的眼睛。

在我最近閱讀的一篇美國小說《閣樓房間》中，高中生戴維·戴夫每天都要上到一個閣樓黑暗的房間中，為他同學因患有某種精神病而不能見光的妹妹伊莎貝爾帶去他收集的光明世界的印象。比如他們那個小鎮(zhèn)外的海浪往后滑落時，沙灘上會留下一抹暗淡的倏忽即逝光輝，以及海灘浴巾旁邊歪放著的汽水瓶，在傾斜的玻璃瓶的襯托下，汽水本身看著似乎也是傾斜的，而事實上它跟沙灘是平行的。而黑暗中的伊莎貝爾想要知道更多，比如海浪的準確形狀，比如沙灘上腳印不同的樣子。隱藏在黑暗中的女孩伊莎貝爾向她的印象采集者不斷提出更高的要求，這都促使戴維·戴夫像一個義務的感覺訓練者那樣去更賣力地觀察與收集來自世界的印象。

從象征的意義上來看，戴維·戴夫就是一個我們這里所說的寫作者，一個不斷操練感覺能力的人，而黑暗中的伊莎貝爾，就是你從一個前寫作者成為一個合格的寫作者而必須跨過的黑暗的幽靈。

每一個立志成為合格寫作者的人，都必須忠誠地侍奉一個黑暗中向你不斷索求獨特感覺并不斷提高標準的伊莎貝爾。

其實從另一個角度講，伊莎貝爾，那個時刻在黑暗中呼喚你向她呈現(xiàn)光明世界感覺的人，正是你要力圖呈現(xiàn)的那個對象本身。在你日日持續(xù)的感覺訓練中，她會像小說中那個從精神病中復原并渴望回到光明世界中的女孩那樣，慢慢地從黑暗中向你呈現(xiàn)她自己，就像一個逐漸現(xiàn)身的幽靈。而當她終于從黑暗中顯現(xiàn)，你也便成為一個感覺的、語言的通靈者。

是的，寫作就是端坐在自身靈魂的黑暗中，向著另一面的光明世界乞靈，就是一次又一次地從黑暗中順著感覺的刀鋒般的小徑奇妙地走向光明。

但就像這篇小說的結(jié)尾那樣，在窗簾“嘩啦”一聲拉開，陽光像叫喊一樣灑滿房間，黑暗中那個充滿誘惑力的伊莎貝爾卻在陽光中灰塵一樣融化了。因為“伊莎貝爾只存在于黑暗中。像黎明時的幽靈、魔法王國中的公主那樣，她必須在第一縷光線照進來的時候消失”。

這是因為，寫作永遠沒有所謂的完成，永遠不可能一勞永逸。當一個伊莎貝爾像底片那樣曝光，當你所有集聚的感覺在文字的顯影液中慢慢成型在聚光燈下，你作為一個寫作者的使命便單元式地完結(jié)了。

而當你揉著眼睛走出暗房，另外一個新的伊莎貝爾便又在高高的閣樓上對你發(fā)出嶄新的呼喚。endprint