李國(guó)鋒
在那個(gè)鬧書(shū)荒的年月,一本《紅與黑》,想看的知青排大半年恐怕都輪不上。為了加快周轉(zhuǎn)速度,于是書(shū)被拆成一二十沓,重新裝訂。大家限時(shí)輪流看,根本無(wú)法沿著情節(jié)順下來(lái)。“于連被砍了頭又好端端地在侯爵府上混事,打碎了日本花瓶撒丫子跑回埃里葉去爬德·瑞那夫人臥室的窗子”,真叫個(gè)跌宕起伏。虛構(gòu)的故事,多了幾分混亂,讓人大跌眼鏡,又直呼過(guò)癮。我想,如果把王莽的人生也做這么一番錯(cuò)位,或許更能有一種顛倒乾坤、大開(kāi)大闔的感覺(jué)。
當(dāng)起義軍攻陷長(zhǎng)安之后,在熊熊烈焰和陣陣喊殺中,王莽最后一次戴上純金的平天冠,穿上華麗的龍袍,站在未央宮前的廣場(chǎng)上,高聲斷喝:“天生德于予,漢兵其如予何!”倒也有幾分“赫赫師尹,萬(wàn)民具瞻”的氣概。春秋時(shí),宋國(guó)司馬桓魋要置孔子于險(xiǎn)境,孔子說(shuō):“天生德于予,桓魋其如予何?”他深知自己有大德,內(nèi)蘊(yùn)著人類(lèi)的精神,擔(dān)當(dāng)如此重大使命,一個(gè)小丑桓魋,又能把自己怎么樣?這是孔子的自信,是他對(duì)外來(lái)威脅的蔑視。與孔子相比,王莽自認(rèn)天命所歸,借用圣人的言語(yǔ),卻沒(méi)有圣人的風(fēng)范,最終無(wú)力回天。頭顱被掛在城樓幾個(gè)時(shí)辰后,又被人取下,當(dāng)成球踢,踢得面目模糊。站在正統(tǒng)立場(chǎng)的班固雖然沒(méi)有稱(chēng)王莽為“狗都不如的人間渣滓”,但仍舊以如椽巨筆把他牢牢地釘上恥辱柱。
鏡頭閃回,王莽在房間里來(lái)回走著,那是十五年前十一月的一個(gè)夜晚。他讀到一封信,是上天和劉邦的神靈寫(xiě)的,說(shuō)他是真命天子。親信大臣隨即向他叩首朝賀,并起草了詔書(shū),昭告天下。沒(méi)有真刀真槍的對(duì)壘,王莽順利地成為“新”朝的皇帝。在“萬(wàn)歲”的呼聲中,他看到了未來(lái)。他要以自己篤信的儒家信條構(gòu)建一個(gè)“大同世界”——市無(wú)二價(jià)、官無(wú)訴訟、鄉(xiāng)無(wú)饑民。每一個(gè)百姓,都能實(shí)現(xiàn)他們心中輝煌的夢(mèng)想。
王莽要把天下的土地改為不可買(mǎi)賣(mài)的“王田”;要把鹽、鐵、酒、鑄錢(qián)及山林川澤收歸國(guó)有;要把奴婢改稱(chēng)“私屬”,恢復(fù)其自由民的身份;要用“金、銀、龜、貝、布”等代替當(dāng)時(shí)的五銖錢(qián)和刀幣,百姓如果私下用五銖錢(qián),一旦被抓就要被流放。我們知道,1948年國(guó)民政府進(jìn)行幣制改革,用金圓券兌換法幣,其實(shí)是別有用心掠奪民財(cái),僅僅九個(gè)月,金圓券的信譽(yù)就一落千丈,形同廢紙,多少留美的精英都徒喚奈何。
王莽沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家的才識(shí),反而有一股倒砌金字塔的勇氣,迂闊而執(zhí)著地跋涉著,每天工作達(dá)二十個(gè)小時(shí)。在他看來(lái),偉大的“新”朝,自然要配新名稱(chēng)。他虔誠(chéng)地翻閱著上古時(shí)代的儒家經(jīng)典,一心遵循古制,把太守改名叫大尹,縣令改名叫縣宰,長(zhǎng)安改名叫常安,甚至還把匈奴單于改名叫降奴服于,也不管人家樂(lè)不樂(lè)意。
王莽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地“播下龍種”,他怎么能辜負(fù)那些信任他愛(ài)戴他的人,那些與他一樣懷抱儒家理想的人?當(dāng)初,王莽辭掉朝廷獎(jiǎng)賞給自己的田地,旋即引發(fā)民意井噴。史載“吏民以莽不受新野田而上書(shū)者前后四十八萬(wàn)七千五百七十二人”。值得注意的是,這48萬(wàn)余人里面,竟然還包括了一大批的諸侯、王公、列侯和劉氏宗室。后來(lái)以富平侯張純?yōu)槭椎墓浯蟪肌⑹看蠓?、博士、議郎等高級(jí)知識(shí)分子,共計(jì)902人,浩浩蕩蕩前往皇宮請(qǐng)?jiān)?,要求?duì)“功過(guò)伊、周”的王莽速速執(zhí)行“九錫之賞”(源自周公時(shí)代的傳說(shuō)),也就是賜予王莽介于皇帝與諸侯王之間的崇高地位。我們有理由相信,王莽已經(jīng)立在了時(shí)代的潮頭,他有著無(wú)與倫比的精神魅力。
而歷史學(xué)家總是會(huì)將自己的傾向性表現(xiàn)在字里行間,有時(shí)候要輕描淡寫(xiě),比如他們就不會(huì)主動(dòng)告訴我們李自成進(jìn)了北京,自己竟帶頭“掠人婦女”;多爾袞卻下令將士夜宿城頭,禁入民宅,違者,斬。有時(shí)候要濃墨重彩,于是他們筆下的王莽就成了一個(gè)嘴巴像老虎,眼睛像貓頭鷹,聲音像豺狼的怪物。今天如果拍歷史劇,請(qǐng)人演王莽,恐怕會(huì)難倒化妝師。
林肯說(shuō):“你可以在全部時(shí)間內(nèi)欺騙部分的人,也可以在部分時(shí)間內(nèi)欺騙全部的人,但你不能在全部時(shí)間內(nèi)欺騙全部的人。”如果我們自詡“通古今之變”,自認(rèn)為全知全能的話,那王莽最初的謙卑,就是一種欺騙。班固總是在敘述的過(guò)程中時(shí)不時(shí)地指斥他“陰有篡漢之意??秩诵牟环?,乃折節(jié)謙恭,尊禮賢士,假行公道,虛張功業(yè)”。
可是,王莽這一生行騙,到底圖什么呢?他的夫人“衣不曳地,布蔽膝”,被前來(lái)拜訪的公卿列侯誤認(rèn)作僮使。他的次子王獲因殺奴而自盡。后人指責(zé)他以骨血“要譽(yù)”,對(duì)此臺(tái)灣學(xué)者柏楊實(shí)在看不下去了,他指出:“這是一種混淆視聽(tīng)的惡毒抨擊。只因他的篡奪行為受到譴責(zé),遂連對(duì)的也被誣蔑成錯(cuò)的。公正就是公正,不管他為什么公正,更不管他心懷什么動(dòng)機(jī)?!?/p>
王莽實(shí)在是一個(gè)渾身上下煥發(fā)著道德熱情的人。哥哥早死,留下一個(gè)叫王光的兒子。王莽讓他在博士門(mén)下學(xué)習(xí),并且在假日奉獻(xiàn)羊肉美酒慰勞他的老師,恩惠遍及他的同學(xué)。后來(lái)又讓王光跟自己的兒子在同一天娶妻,賓客盈門(mén)?;檠缟?,他又屢屢離席,進(jìn)入后堂服侍母親用藥。后將軍朱子元沒(méi)有兒子,王莽聽(tīng)說(shuō)后,特地買(mǎi)來(lái)一個(gè)婢女送給對(duì)方。在成為大司馬之后,王莽為了推動(dòng)朝廷的“限田令”,把王家所有的土地,除了墳園之外,全部捐給貧民。
正是因?yàn)橛辛诉@樣的事,這樣的人,老百姓才不吝贊美之詞,創(chuàng)作歌謠達(dá)3萬(wàn)多字。在一個(gè)王朝的末世,他們會(huì)覺(jué)得這樣一個(gè)人,真的可以如杜甫所言“再使風(fēng)俗淳”。他們不愿意承認(rèn)道德高尚不能等同于會(huì)一廂情愿地認(rèn)為道德上有潔癖的人,同樣也是一個(gè)有能力恢復(fù)秩序的人。誰(shuí)成想,最終“收獲的卻是跳蚤”。正如哈耶克所言:“在我們竭盡全力自覺(jué)地根據(jù)一些崇高的理想締造我們的未來(lái)時(shí),我們卻在實(shí)際上不知不覺(jué)地創(chuàng)造出與我們一直為之奮斗的東西截然相反的結(jié)果。”
當(dāng)二十四歲的王莽,趕到生病的伯父大司馬王鳳府上的時(shí)候,他終于撞開(kāi)了命運(yùn)之門(mén),“親嘗藥,亂首垢面,不解衣帶連月”。沉疴不起的王鳳,在虛弱與無(wú)助中,感到來(lái)自親情的溫暖,同時(shí)也看到家族的希望。最終在將死之際,把王莽托付給自己的妹妹太后王政君。這成為王莽人生奮斗的起點(diǎn)。比起《紅與黑》中的于連,他人生的第一步去德·瑞那市長(zhǎng)家當(dāng)家教,二人同樣都是“奮厲有當(dāng)世志”,而王莽的起點(diǎn),卻不知高出多少了。
王莽(公元前45年—公元23年),字巨君,中國(guó)歷史上新朝的建立者。王莽出身于西漢末年的王氏外戚,于公元9年,代漢而立,國(guó)號(hào)“新”,建元“始建國(guó)”。王莽實(shí)行了廣泛的社會(huì)改制。其中以解決土地和奴婢問(wèn)題的“王田令”與“私屬令”為其核心內(nèi)容。王莽自漢哀帝駕崩之后實(shí)際掌握朝政大權(quán),至地皇四年覆滅,王莽在位共15年,前后執(zhí)掌天下共20年之久。新莽地皇四年,即公元23年,起義軍推翻新朝,王莽被殺,死時(shí)69歲。而新朝也成為了中國(guó)歷史上最短命的朝代之一。王莽同時(shí)也是一位在歷史上備受爭(zhēng)議的人物,古代史學(xué)家以“正統(tǒng)”的觀念,認(rèn)為其是篡位的“巨奸”,但近代帝制結(jié)束之后,王莽被很多史學(xué)家譽(yù)為“中國(guó)歷史上第一位社會(huì)改革家”。endprint