李佳賢

榮譽(yù)公證：

★“當(dāng)代·長篇小說年度論壇”2013年最佳長篇小說

作家簡介：

賈平凹，男，1952年生，陜西丹鳳人，原名賈平娃，中國當(dāng)代著名作家。1974年開始發(fā)表作品，1992年創(chuàng)刊《美文》。散文和小說創(chuàng)作成就突出，榮獲魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、美國美孚飛馬文學(xué)獎、法國費(fèi)米娜外國文學(xué)獎等多項(xiàng)國內(nèi)外文學(xué)獎項(xiàng)。著有《秦腔》《廢都》《浮躁》《古爐》《帶燈》《老生》等長篇小說，中短篇小說以《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》《遠(yuǎn)山野情》《黑氏》等“商州系列”最具代表性。此外，還著有《月跡》《愛的蹤跡》等散文集。

櫻鎮(zhèn)

《帶燈》的故事發(fā)生在秦嶺山區(qū)的櫻鎮(zhèn)。賈平凹無疑是一位具有極強(qiáng)的舞臺構(gòu)建能力的作家，能很好地為故事中登臺表演的形形色色的人物搭建一個真實(shí)細(xì)致的舞臺：村東頭住著誰村西頭住著誰;沿著窄巷子走會路過誰的家;誰又跟媳婦因?yàn)榘肷壮沉思?，還摔了一口鍋四個瓷碗;誰家的院墻矮，角落里還長著狗尿苔;誰家的狗在追著誰家的雞跑，茅屋怎么修，廁所在哪兒，拐過去又是什么……賈平凹像是一個面面俱到的建筑師，用他的方塊字搭起了一間間屋舍、一個個村落，也鋪上了一條條或塵土飛揚(yáng)或坑洼不平的路。當(dāng)然，并不是說其他的小說作者就沒有建構(gòu)場景的能力，只能說賈平凹在這方面要更突出，他對鄉(xiāng)村的情感已經(jīng)融入到了血液中，對陜西農(nóng)村的一草一木一磚一瓦甚至熟悉到了可以辨識出它們細(xì)小紋路的程度，可謂胸有成竹。就像人們憑著一部《紅樓夢》就可以還原、建造出一個大觀園，如果你愿意，在讀完賈平凹的小說之后也可以根據(jù)小說中細(xì)致真實(shí)的描寫建成一座清風(fēng)街、一座古爐村、一個櫻鎮(zhèn)。

“綜治辦”

賈平凹是一位熱切關(guān)注當(dāng)下中國社會現(xiàn)實(shí)的作家，對中國的歷史以及當(dāng)下農(nóng)民的生存境遇多有反思和呈現(xiàn)。要理解《帶燈》這部小說里的紛紛擾擾，不能不提“綜治辦”。我想“綜治辦”恐怕也會像“人民公社”“革委會”等名詞一樣因?yàn)榇蛏狭缩r明的時代烙印而成為某一段歷史的象征。“綜治辦”全名是社會治安綜合治理委員會辦公室，主要負(fù)責(zé)維持社會穩(wěn)定。沒有了鄉(xiāng)紳階層的調(diào)解，又沒有相當(dāng)健全的法制保障農(nóng)民權(quán)利，一系列社會問題產(chǎn)生了，上訪成為農(nóng)民維護(hù)權(quán)利解決糾紛的無奈選擇，于是“綜治辦”應(yīng)運(yùn)而生，成為中國鄉(xiāng)村宗法制度遭到破壞而法制又不健全情況下的尷尬產(chǎn)物。

帶燈

小說將目光投注在櫻鎮(zhèn)的綜治辦，主人公帶燈就是鎮(zhèn)綜治辦的主任。帶燈原名叫“螢”，即螢火蟲，帶燈像是暗夜里的螢火蟲，雖然弱小卻也執(zhí)拗地散發(fā)出了人性之光。由于工作的原因，帶燈不得不面對全鎮(zhèn)各個村的各種麻煩事，幾乎每天都要硬著頭皮應(yīng)付難纏的上訪者，輕者到鎮(zhèn)政府鬧，重者跑到縣里市里去上告，更有王后生這樣的人憑著幫人上訪賺錢，“唯恐天下不亂”。在鎮(zhèn)政府的干部眼里，這些上訪者是不安定因素，是壞事的人，無論領(lǐng)導(dǎo)視察還是引進(jìn)大工廠，為了防止“鬧事”，這些上訪者都成為了重點(diǎn)監(jiān)察對象。不同于其他干部的是帶燈一直處在矛盾中，她并沒有心安理得地把上訪者單純地當(dāng)成眼中釘肉中刺，對于無理取鬧者帶燈當(dāng)然頭疼，但同時她又對這些不死心的上訪者抱著深切的同情，她的身上始終閃現(xiàn)著人性的光輝。同樣是農(nóng)村的女干部，莫言筆下的“姑姑”（《蛙》）在逼著超生婦女墮胎時似乎并沒有那么多的顧慮，“姑姑”本性自然是善良的，但在完成計生工作時她認(rèn)為自己正在做的是一件非但必要而且正確的事，所以也就顯得正大光明、義不容辭，有一種純粹的執(zhí)迷與忠誠在里頭，同時也著實(shí)有些異化扭曲和歇斯底里?？蓭舨煌龑r(nóng)村人抱著深切的同情，在寫給元天亮的信里，她說：“山里人實(shí)在太苦了，甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者，可當(dāng)你聽著他們哭訴的事情是那些小利小益，為著微不足道而鋌而走險，再看看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋，你的骨髓里都是哀傷和無奈。”更重要的是在完成工作的時候帶燈始終是矛盾的，她沒能取得像“姑姑”那樣的哪怕是暫時的心安理得：“我現(xiàn)在知道了有多少人做事沒底線，也知道了我畢竟是好人。我有時說話直了對方是潑皮無賴讓我無法忍受，但我總看到他家人或親人有閃光人性之處讓我心有退讓?！敝褡诱f帶燈“心太好”，帶燈說“不是心好，咱干綜治辦的活兒是憑責(zé)任也是憑良心么”，“咱在鎮(zhèn)上，干的又是綜治辦的工作，咱們無法躲避邪惡，但咱們還是要善，善對那些可憐的農(nóng)民，善對那些可惡的上訪者，善或許得不到回報，但可以找到安慰。”帶燈在維穩(wěn)工作中靈活干練，兵來將擋水來土掩，對于上訪者她可是逮耗子的貓，可她對農(nóng)民甚至對那些一直找麻煩的上訪者卻一直保有悲憫之心：她為馬連翹對公婆的不孝而出手，她拿四百元錢去看傻了的老上訪戶李志云，朱召財死了其他干部是當(dāng)作“好消息”而帶燈卻高興不起來，她到朱召財家看望并掏出身上的錢給了朱召財老婆……帶燈倒也安于現(xiàn)狀，不求升遷也不計較錢財，所以比之其他干部，她活得超脫坦然，但也有些不合時宜。帶燈從事著最為世俗而棘手的工作，但卻有著輕盈而詩意的靈魂。

選段精讀——集市上

其實(shí)，當(dāng)集市熱鬧的時候，街面上人們都在說話，但說了些什么，坐在老王家饸饹店里了，帶燈和竹子也是什么都聽不懂，也聽不清。這就是市聲。帶燈說：市聲如潮，洶涌而至。竹子說：市聲如塵，甚囂塵上。周圍人都側(cè)目看著，覺得不可思議，這么個小店里，破桌子舊凳子，她們怎么能坐得住，還端了黑瓷粗碗吃饸饹呢？竹子說：姐，人都看哩！帶燈說：哦，咱不說成語了。（漂亮的村官出現(xiàn)在粗陋的小飯店里讓周圍的農(nóng)民覺得不可思議，可見農(nóng)民與“帶燈們”之間的心理和文化隔閡不小。這個細(xì)節(jié)也暗示了帶燈取得農(nóng)民信任、拉近與農(nóng)民距離的困難）老王饸饹店里的饸饹不是泡的干饸饹，而是在滾水鍋上架了饸饹床子現(xiàn)壓，現(xiàn)煮。她們每人要了一碗，帶燈卻又讓竹子到斜對面樊家鹵鍋?zhàn)釉俣艘槐P肉去。鹵鍋?zhàn)尤馑闶菣焰?zhèn)上最好的吃貨，而樊家的鹵肉鍋?zhàn)佑质亲龅米詈?。竹子把一盤肉端了過來，也招惹了一只游狗。曹老八的媳婦盆盆臉，卻是兩片薄嘴，在自家的雜貨鋪里說：瞧人家的生活，吃了饸饹還吃鹵鍋?zhàn)樱。ㄆ胀ㄞr(nóng)民對村官帶有天然的成見，尤其是這樣兩個來自城市、有文化的美女村官）帶燈和竹子先還是把鹵肉片兒夾起來，閃活閃活的，張嘴放在舌根，怕弄淺了口紅，后來大口吃喝，嘴唇往下流油（細(xì)節(jié)的捕捉非常傳神，這樣的動作無疑是異于農(nóng)民的，這個細(xì)節(jié)依然在說帶燈與櫻鎮(zhèn)人的差別）。面前坐著的游狗一眼眼瞅著，說：沒骨頭！endprint

吃畢了，掏出小鏡子再補(bǔ)唇膏，鏡子里能看到元家的肉鋪?zhàn)雍脱业娜怃佔(zhàn)?，都把架子支到門前。元黑眼在用刀分一頭豬，“嘩啦”剖開肚子了，先把一撮油條放到嘴里吸溜咽了，然后挖心取胃，摘肝掏腸。他的動作利索，圍觀的多，提貨的少。（寫出農(nóng)村人生活的貧困和艱辛）而豆腐攤子前卻擁擠不堪，當(dāng)場要吃的，買上一塊，放在盤里，刀子左一下右一下地劃出方格，澆上辣子醋水。有筷子的拿了筷子夾著吃;沒筷子了，立在那里嘴吞了吃。要買得多的，還要帶回家去，大都是提了豆子來換，誰就被擠著了，豆子撒了一地。（這樣的場景想必大家都不會陌生，賈平凹真實(shí)傳神地再現(xiàn)了農(nóng)村熱鬧的街市生活）上街口停了幾輛三輪車，也是被人圍了，你不知道這些趕集人啥時來的，但永遠(yuǎn)能看到他們提東拿西地在車上占著座兒要回家。聽說他們四點(diǎn)前就從小溝涌向大溝的路上，乘三輪車來鎮(zhèn)街，然后回去又要走到天黑。三輪車主是等到車把手上都坐上了人，車后廂里一個插著一個連腿也伸出來了，這才回轉(zhuǎn)。（三輪車的擁擠程度可見一斑，對利益的追逐使得三輪車主不顧乘客的安全）這種三輪車經(jīng)常發(fā)生翻車事故，冬天里翻過一次，車后退十米才跳下兩個人，別的人都是因?yàn)橥葦D得抽不出來。三輪車已經(jīng)開走了，還有人提著硬紙禮盒在攆，盒子上印著花好月圓的圖案，這一定是讓兒子去未來丈人家的。但他沒有攆上，提了禮盒又到下街口搭另外的三輪車，經(jīng)過饸饹店門口了，還在說：你是來拉人呀還是去逛山呀？?。ā皵D三輪”這一細(xì)節(jié)言及農(nóng)村惡劣的交通現(xiàn)狀，但又不止于此，由這一基礎(chǔ)設(shè)施的不完備和無序可窺見農(nóng)村人生活的不易）被從鞋攤子前過來的人擠了一下，擠了和被擠了都沒發(fā)火，不滿地看上一眼，又都笑笑。（農(nóng)村人就是如此淳樸和善）這些人都背個袋子或提個籃子，急忙運(yùn)動，在賣蘋果的那兒給小孩挑揀著蘋果，挑揀了卻并不買，轉(zhuǎn)身買了換季的衣服，還買包鹽。小孩仍要蘋果，就買了一個青皮蘿卜，他們說蘿卜比蘋果好吃。（農(nóng)村人過日子并不容易，孩子的一個小小的要求也難以滿足，讀來讓人心酸）

集市在太陽端的時候，上下街人流夯實(shí)，帶燈和竹子就樂此不疲地轉(zhuǎn)悠。（借帶燈和竹子之眼來呈現(xiàn)整個農(nóng)村集市的熱鬧場面）她們看著賣粉條的人在虔誠地解說自己的粉條好，是坡地里的紅薯做的，品種不同，顏色不同。她們看著架子車上賣大白菜的說上一集是一角五一斤被哄搶了，回去老婆說轟搶了好呀，所以這一集又來了還賣一角五，下一集還想來的但大白菜沒有了。她們看見有人在偷著背走了還沒有過秤付款的貨，賣主就罵：太陽油盆子一樣在頭上照著你也敢偷？偷回去吃藥呀！帶燈嫌他粗口難聽，就幫著給照看著。后來，集市要漸漸地散，柴禾市上那些還沒賣成的人，說：便宜了，給一半價你拉走吧。她們說：我們是鎮(zhèn)政府的，個人沒開小灶。那人說：那大灶不也燒柴禾嗎？三分之一的價給你們了，總不能再讓我又背回去。她們看著那人的嘴唇干裂發(fā)白，只好掏錢買了，讓自個背到鎮(zhèn)政府去，說：去了討口水喝?。◣魧ζD難求生的農(nóng)民始終懷著悲憫之心，時時閃現(xiàn)著人性的光輝）她們看見一個老漢又在叫賣自己的笤帚好，是葦茅綁的，結(jié)實(shí)耐用，賣得就剩下這六七把了。她們就問：一個笤帚幾元錢？回答三元錢。她們說：才三元錢呀，劃不來呀！回答：不攤本么。她們說：工夫不是本嗎？回答倒有些不耐煩了，說：山里人么，工夫算什么本？！（農(nóng)村畢竟還沒有完全被經(jīng)濟(jì)的大潮吞沒，鄉(xiāng)村的時間似乎也比城市要走得慢一些）到了天色將晚，鎮(zhèn)街的各岔路口上有了許多女人扯著孩子來接外出打工搭車回來的丈夫，丈夫抱了孩子，女人背了被卷，高興地跑往快要收場的鋪攤上一起選衣服。她們當(dāng)然也生氣過，那些老婆子一直謊說是某個嶺上的，原來從縣城發(fā)的雞蛋充本地的土雞蛋賺了對半錢。有人在找老婆子們退雞蛋錢，而帶燈她們也在頭一天里買了這些人的雞蛋讓鎮(zhèn)長送了人。竹子說咱找老婆子爭較去！帶燈忍了，沒有爭較。那些外地來的也是賣衣服的小販，看見了她們，以為是鎮(zhèn)街上的住戶，就硬塞一塊小糕點(diǎn)或一個粽子。她們肯定不要，那些人也就不敢硬塞，說：櫻鎮(zhèn)上還有這么稀的女子！

小販?zhǔn)强h東南的下河人，下河人說稀是罕見，也就是漂亮。竹子知道了這個詞，就對帶燈說：你是稀女子！帶燈說：弱女子！

賈氏語言

上面的選段讓我們見識了賈平凹爐火純青的語言藝術(shù)?！百Z氏語言”的魅力無疑大大增強(qiáng)了小說的可讀性和藝術(shù)性，讓人咀嚼再三。再比如這段對話：

已經(jīng)是午飯后兩個小時了，曹老八媳婦端飯在巷口吃了還沒起身，碗筷放在面前，落著一片樹葉，也趴了一只蒼蠅。書記走過去說：還沒吃畢呀？曹老八媳婦說：我吃得遲。書記說：是不是打麻將耽擱做飯了？聽說你麻將打得好，十個指頭都能摸清牌。曹老八媳婦說：哎呀書記，誰給你嚼我的不是了？我心煩么，生個兒那是給親家母生了，老八整天弄他的工會哩，我不打個麻將我就憋死呀！我們打得小，五角一元的。書記說：多少帶點(diǎn)彩，這我不管，只是老八要忙工會了你得多在地里店里經(jīng)顧著。曹老八媳婦說：咋沒經(jīng)顧？經(jīng)顧著哩。書記說：瞧這碗底的糝子花花都干了，你還坐著？！曹老八媳婦說：別看我在這兒坐著，我人緣好，人都幫我的，我家的牛就是在巷子里驚了，我吆喝一聲，就有人給我把牛攔住了。

“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，寥寥數(shù)語勾勒出了極具畫面感和生活感的農(nóng)村對話場景。正因?yàn)橛辛诉@些充滿智慧的細(xì)節(jié)描摹，也因?yàn)槌墒斓恼Z言功力，作者筆下的鄉(xiāng)村世界才極具真實(shí)感和吸引力。賈平凹看到了農(nóng)村人充滿土氣的語言背后的智慧，這些接地氣的語言在小說中運(yùn)用得游刃有余，可謂化大俗為大雅。閱讀賈平凹的作品，恐怕對小說的語言要有一個適應(yīng)過程，因?yàn)樗恼Z言是極具個人特色的，有著陜西農(nóng)村味兒，土氣中透著股厚樸的雅氣，充滿生活的智慧。endprint