楊杰

人走了，人來了，人又走了——黃印武在沙溪看到過3次村民的遷徙。

2003年，帶著國外的資金和年輕人的固執(zhí)，建筑師黃印武最初來到云南省大理州劍川縣沙溪鎮(zhèn)寺登村。在這個(gè)“茶馬古道上唯一幸存的古集市”，他一待就是12年。

起初，他是一名尊重歷史的古建筑修復(fù)者，后來，他做的事情離建筑越來越遠(yuǎn)，更像一名鄉(xiāng)村建設(shè)者。

保護(hù)“活的東西”

沙溪北靠藏區(qū)，南面是普洱茶的產(chǎn)地，茶馬古道因此經(jīng)過沙溪。這里曾經(jīng)商賈游客云集，三教九流匯聚。自此，小鎮(zhèn)的命運(yùn)系在交通工具迭代的歷史中。

自20世紀(jì)50年代，汽車的脈搏切分著鎮(zhèn)子的時(shí)間與日常。馬幫不再榮耀，茶馬古道逐漸衰落，沙溪又重新回歸了寧靜，“躲”在群山中，一待就是50年。

當(dāng)載著黃印武的吉普車第一次開進(jìn)沙溪時(shí)，黃印武回憶，“感覺像是穿越了”。木制的門窗看上去搖搖欲墜，房前屋后堆著破磚爛瓦，村里的人已經(jīng)開始外遷。

那時(shí)，黃印武剛剛從瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)學(xué)成歸來，在這里主導(dǎo)設(shè)計(jì)和實(shí)施工作。瑞方希望在茶馬古道上復(fù)制自己成功的古建修復(fù)模式，于是選中了沙溪，有了“沙溪村落復(fù)興工程”項(xiàng)目。整個(gè)項(xiàng)目由瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)主持，世界紀(jì)念建筑基金會(huì)籌措慈善資金，“試圖通過對(duì)當(dāng)?shù)卮迓湮幕z產(chǎn)、生態(tài)景觀的保護(hù)，實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)?shù)卮迓浣?jīng)濟(jì)的脫貧和文化傳承”。

在黃印武看來，沙溪復(fù)興中的古建保護(hù)，并非單純的建筑修復(fù)，而是文化自信心的重建?！吧诚皇菙[在博物館里展覽的器物，它的建筑、它的街道、它的一草一木、它托舉的日常生活以及發(fā)生在其上的故事，這些‘活的東西全都是保護(hù)的對(duì)象”。

當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目組不足10人，由瑞方和縣里抽調(diào)來的工作人員組成。最忙碌時(shí)，要統(tǒng)籌200人施工。楊愛華來到項(xiàng)目組時(shí)剛剛20歲出頭，她每天的工作就是跟在施工隊(duì)后面，記錄下他們拆下哪塊瓦、哪塊磚，給它們編號(hào)，再重新放回原處。

那會(huì)兒，項(xiàng)目組臨時(shí)住在興教寺里。楊愛華對(duì)這里最初的印象就是“黑”，她和同事們只能鉆進(jìn)黑暗里，在圖紙上畫出建筑的原貌，為每一塊木頭標(biāo)號(hào)，貼到墻上，再拿下來清洗。因?yàn)闅v史的熏染，木頭已經(jīng)變黑，工人們清洗時(shí)不能打磨，雖然那樣更有效率，但損傷木頭本身。“都是用雙手清洗，像洗衣服一樣?！睏類廴A說，她會(huì)像記流水賬一樣記錄下工人的每項(xiàng)活動(dòng)。

這種物歸原處的做法是黃印武堅(jiān)持的最小干預(yù)原則?！氨M量不去改變以前的狀態(tài)，最大限度地保留歷史信息?！笔畮啄昵暗纳诚?，很多人不能理解這種想法。在修復(fù)村里的道路時(shí)，黃印武與政府的主張產(chǎn)生了分歧。

寺登街是寺登村的一條主要道路，這條街用當(dāng)?shù)氐は嫉孛驳奶禺a(chǎn)紅砂石鋪就，經(jīng)過百年風(fēng)雨，這些石頭已經(jīng)像是從地里長出來一般。如今，這些老石頭在現(xiàn)代交通工具面前顯得不合時(shí)宜。當(dāng)?shù)卣Ｍ阉鼈兘y(tǒng)統(tǒng)拆掉，換上平整寬闊的馬路，標(biāo)準(zhǔn)是能讓卡車通行。

黃印武當(dāng)然不會(huì)同意，這些石頭本來就不是為卡車而設(shè)計(jì)，起伏跌宕的路面就該讓人在歷史面前不由自主地放慢腳步。最終，南北長60余米，東西寬20余米的四方街完整地保留下老石頭，寺登街也盡可能地做到還原。

唯一可惜的是，村里其他的街道上，那些記載著滄桑和文明的石板在1997年“十星級(jí)文明村、文明戶”的創(chuàng)建活動(dòng)中，被平整的現(xiàn)代水泥路面替代了。

在過去那些雞犬相聞的日子里，寺登村有3個(gè)寨門，用來防御。2003年時(shí)，一座毀于歲月，一座讓步于“現(xiàn)代文明”，只剩一座東寨門孤零零地望江興嘆。后來，它成為沙溪復(fù)興工程第一個(gè)正式修復(fù)的項(xiàng)目。

不似南北寨門的碉樓模樣，東寨門的墻體本身沒有任何修飾，但在券洞的上方刻意做出了外傾的匾額式樣。土墻上還均勻地留有4個(gè)磚洞?？吹竭@里，有些工程經(jīng)驗(yàn)的人或許就會(huì)恍然大悟——這是一個(gè)沒有完工的寨門，連施工時(shí)穿腳手架留下的洞眼都沒有堵上。

那時(shí)，修復(fù)工程的思路已經(jīng)逐漸清晰了。但沒有完成的東寨門矗立在那里，每一塊石頭都在講述一個(gè)“3石米”的歷史故事，無需后人再添上一筆，破壞它的真實(shí)和完整。

循著這個(gè)思路，小鎮(zhèn)在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)“元?dú)狻薄?/p>

物質(zhì)世界的恢復(fù)過程夾雜著傳統(tǒng)手藝的點(diǎn)綴?！耙郧拔覀冄a(bǔ)墻的基礎(chǔ)，都不用水泥。水泥總會(huì)對(duì)石塊有腐蝕性，我們用糯米、石灰和稻草?！睏畲喝A說起修復(fù)工程里的傳統(tǒng)手藝，“在鍋里把糯米熬稠，然后把石灰加進(jìn)去。像舂米一樣舂，把黏性做到最強(qiáng)?！?/p>

在一張修復(fù)過程的圖片里，兩個(gè)工人正在測量水平。他們手里拿著一根橡皮膠管，將水注入其中，把兩端固定住，當(dāng)液面水平時(shí)，根據(jù)連通器的原理，它就在一個(gè)水平上了?！熬褪沁@樣一個(gè)非常簡單的技術(shù)，可以替代一些現(xiàn)代的儀器，這也正是傳統(tǒng)建造里面非常吸引人的地方?！秉S印武說。

一些傳統(tǒng)技藝造就的建筑已經(jīng)存在了好幾個(gè)世紀(jì)，并不意味著它將永遠(yuǎn)能和人們在一起。在建筑師的眼里，建筑同人一樣，有著生老病死。當(dāng)初的單身女青年楊愛華已經(jīng)是一個(gè)6歲男孩的母親，她十幾年前學(xué)到的最重要一課就是要記錄不可逆的成長?！叭藗兺P(guān)注當(dāng)下，對(duì)于歷史總是健忘。這條街、這座老房子、這個(gè)小鎮(zhèn)，都像孩子一樣在經(jīng)歷成長，那些印記是應(yīng)該被記錄的?！睏類廴A說，她一直像當(dāng)初記錄建筑一樣，寫下兒子的成長日記。

廁所改革

隨著修復(fù)的推進(jìn)，黃印武發(fā)現(xiàn)，人又漸漸回來了。

集市還延續(xù)著熱鬧，只是由馬腳子（趕馬人）聚集的四方街搬到了更遠(yuǎn)處的街道上。集市建立起人們進(jìn)行日常交流的平臺(tái)，獨(dú)特的魅力在于它的瑣碎、短暫、不穩(wěn)定性。進(jìn)入新世紀(jì)，沙溪的集市卻仍保持著陳舊的風(fēng)貌，以服裝、雜貨、食品為主，商品類型繁多，價(jià)格低廉。只不過，整個(gè)集市由一項(xiàng)村民的日常采購變成了兼具外來人口“圍觀”村民生活的旅游項(xiàng)目。

修復(fù)古建之外，項(xiàng)目組也在為當(dāng)?shù)厝烁纳苹A(chǔ)設(shè)施，在地下建了水電線路和排污管道。老百姓習(xí)慣使用旱廁，黃印武在推廣水沖廁所時(shí)并不順利?！皫欢ㄒㄔ谕饷?，建在院子里都不行，怎么能建在屋里呢？”這是當(dāng)?shù)厝似毡榈南敕ā?/p>

現(xiàn)代的生活設(shè)施與傳統(tǒng)觀念對(duì)峙，誰也沒想到最終竟然依靠涌入的外來者解決了問題。

修復(fù)工程大體完成后，來沙溪旅游的人多起來了。他們給當(dāng)?shù)厝藥碡?cái)富，也帶來畏懼感，并且悄悄改變著人心。

老槐樹咖啡店是第一家“闖入”沙溪的外來者。店主老張還記得，剛來時(shí)的四方街有很多小孩玩耍。門前的小孩換了一撥又一撥，這位來自商業(yè)浪潮最前沿的投資者，終于在最近兩年看不到當(dāng)?shù)氐男『⒆恿?。四方街上，取而代之的是舉著小旗、帶著擴(kuò)音器的導(dǎo)游和“烏泱烏泱”的游客。

喧鬧的游客帶來滾滾財(cái)源。50歲的老趙是本地人，祖上世代養(yǎng)馬，早年是茶馬古道上的馬幫，到了他這輩，作為交通工具的馬匹開始淡出，老趙頭幾年先是去當(dāng)司機(jī)，后來又做起了牲口交易。沙溪的旅游興起之后，他給馬戴上鈴鐺，做起了旅游者的生意，只要60元，就能騎在老趙的馬上走5公里。

旺季的時(shí)候，老趙一個(gè)月能賺1萬多元，他還將自家的6間鋪?zhàn)幼饨o了外來者，每間的月租是750元。

游客在春節(jié)時(shí)達(dá)到了頂峰，以前的核桃園里建起了停車場，沿路臨街的店面一夜之間也開門迎客了。過去的小賣部換上了“生活體驗(yàn)館”的招牌。政府在四方街上給找不著住處的游客提供咨詢，安排在鄰近的農(nóng)戶家里住宿。

村民一手拿著貧窮，一手握著命運(yùn)，回到了人氣聚集的村莊。

那些在客棧里鋪上鮮艷床單的本地客棧很難與見多識(shí)廣的外地人競爭，但黃印武試圖推行的“廁所改革”在外地人的帶動(dòng)下終于完成——游客不能沒有水沖廁所，金錢總是更有說服力的說客。但當(dāng)?shù)厝诉€有堅(jiān)守的底線：正中間的房屋無論如何不能裝廁所，因?yàn)槟鞘枪┓钭孀谂莆坏姆块g。

兩年以前，黃印武開始意識(shí)到，沙溪的發(fā)展有些不受控制了。據(jù)當(dāng)?shù)毓賳T介紹，本地的客棧和商鋪一共有140家，其中55%是本地人開的，45%是外地人經(jīng)營，但黃印武的觀感是外地人要多于本地。

越來越多的常規(guī)和舊俗被打破。來這里的游客說著現(xiàn)代的語言，想過原始的生活，但往往事與愿違。安琪兩年前來到沙溪，因?yàn)檫@兒的寧靜而留下，英語專業(yè)的她曾在四方街上擺攤賣過饅頭?！八姆浇忠郧熬臀乙粋€(gè)賣饅頭的，每一個(gè)片刻都特別真實(shí)?！彼f，以前的生活像腳踩在積雪上的聲音一樣寧靜，但變化悄然發(fā)生著，資本涌進(jìn)的速度超乎想象。“以前這里是滋養(yǎng)你，現(xiàn)在是干擾你，人心也變了，從打掃衛(wèi)生的本地阿姨身上就能看出來，欲望在膨脹?！?/p>

“周圍的鄰居本來很和氣，但因?yàn)樽饨鸬呐时?，帶來一些麻煩?！秉S印武說，他慢慢發(fā)現(xiàn)，不是錢越多，生活就越好。多年與各方的磨合，讓他覺得，拉來幾億的投資很容易，但經(jīng)濟(jì)也很容易“摧毀”一個(gè)地方。

老宅子里傳出了現(xiàn)代的西洋樂，早晨的沙溪人很少，這里已經(jīng)變成了城市生活晚睡晚起的節(jié)奏，真正的本地人再次搬了出去，他們選擇把房子租給外地人。老屋子在他們眼里與其說是文化遺產(chǎn)，不如說是換取舒適生活的工具。對(duì)于他們而言，沒有比生活變好更實(shí)在的東西了。

有人說，這里是20年前的麗江：一方面，自然淳樸之美尚存；另一方面，也許用不了20年，這里就會(huì)淪落為資本與商業(yè)的角逐之地。

發(fā)展的主體永遠(yuǎn)是本地人

如果非要用一句話概括沙溪復(fù)興工程的目的，黃印武說，那便是讓當(dāng)?shù)厝诉^上更好的生活。

對(duì)真實(shí)鄉(xiāng)建的重重思慮，讓黃印武尋找一條合適的道路。那不是從天而降的外來者生硬打斷原本的文化風(fēng)俗脈絡(luò)，隨自己臆想設(shè)置、憑空建造的鄉(xiāng)村，而是創(chuàng)造出改善基本生活質(zhì)量的大環(huán)境的同時(shí)，引導(dǎo)并幫助原住民更好地自治，實(shí)現(xiàn)原住民自信、從容、有尊嚴(yán)的生活。

本地人對(duì)于外來的資本無力還擊，甚至根本不想還擊。既然自己經(jīng)營不過外地人，就干脆把房子租出去，自己搬到更遠(yuǎn)的地方蓋新房?，F(xiàn)在的寺登村已經(jīng)離黃印武最初的理想越來越遠(yuǎn)了。

如今走在寺登村核心區(qū)的街道上，黃印武很少能碰見本地人。如果碰見了，對(duì)方會(huì)恭恭敬敬地喊上一句“黃先生”。幾乎沙溪的每一個(gè)人都對(duì)這個(gè)停留了12年的“黃先生”贊不絕口，當(dāng)?shù)赜忻拈L者將他的名字編進(jìn)對(duì)聯(lián)——那是至高的禮遇。

但這位最關(guān)心沙溪的“外來者”深知，即便自己再受尊重，“你跟他們說，不要過度開發(fā)，就好像把錢擺在別人面前讓他不要拿一樣，不現(xiàn)實(shí)”。

村民像細(xì)胞一樣，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹。蠢蠢欲動(dòng)的膨脹個(gè)體啃噬著最后一點(diǎn)公共空間，家家戶戶爭搶著在空地上蓋房，蓋新房子本來需要宅基地的指標(biāo)，但黃印武說，這件事在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)可以“變通”的事情。個(gè)體戶的競爭也開始暴露出道德根基的動(dòng)搖，假貨出現(xiàn)。

鄉(xiāng)村建設(shè)者黃印武反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)概念：農(nóng)村的發(fā)展是基于本地人的發(fā)展?！斑@個(gè)地方永遠(yuǎn)是你的，你愿意快就快，慢就慢，發(fā)展的主體永遠(yuǎn)是本地人?！?/p>

聯(lián)合國教科文組織的杜曉帆說，對(duì)于活態(tài)的文化遺產(chǎn)，維持現(xiàn)狀不是目的，而是要社區(qū)發(fā)展。居民應(yīng)利益最大化，而非外來的資本侵入把利益攝取之后，當(dāng)?shù)鼐用裰坏玫轿⑿±妗?/p>

在經(jīng)歷了未曾想到的挫敗后，這位孤獨(dú)的鄉(xiāng)建人士建議用集體化經(jīng)營的方式，代替原子化的個(gè)人?！皰赍X不一定給個(gè)人，而是用集體經(jīng)營的方式，村里共同享有福利?！?/p>

黃印武認(rèn)為，鄉(xiāng)村發(fā)展的核心應(yīng)該強(qiáng)調(diào)它的文化根基。他正在嘗試集體合作的方式為周邊的村莊招商選資，當(dāng)實(shí)踐能證明這種方式可行時(shí)，他相信寺登村的村民會(huì)回來。

沿著稻田走幾百米，就到了黃印武在沙溪的家，幾年前，黃印武買下這個(gè)老宅，愛穿本地布鞋的他過上了最本土的生活，如今，已經(jīng)很難定義黃印武到底是外來者，還是本鄉(xiāng)人。