Dawn
技術(shù)大亨扎克伯格本來已是我們這個(gè)時(shí)代的顯要人物。現(xiàn)在,帶著捐出450億美元的承諾,他將“黑客慈善”發(fā)展到一個(gè)新高度,自己也升級(jí)為許多人眼中的“超人”。但是,如此巨額的善款內(nèi)含的巨大影響力會(huì)否把他變成一個(gè)“支票獨(dú)裁者”?
“在21世紀(jì),成功不僅是要賺很多錢,還要知道如何擺脫它?!?/p>
大量證據(jù)表明,無(wú)論是小額信貸、影響力投資、還是向公司捐助,往往對(duì)全球窮人沒有太多積極幫助,反而趨向于以窮人的支出為代價(jià),讓富人變得更富。
技術(shù)大亨扎克伯格本來已是我們這個(gè)時(shí)代的顯要人物。現(xiàn)在,帶著捐出450億美元的承諾,他將“黑客慈善”發(fā)展到一個(gè)新高度,自己也升級(jí)為許多人眼中的“超人”。但是,如此巨額的善款內(nèi)含的巨大影響力會(huì)否把他變成一個(gè)“支票獨(dú)裁者”?
低調(diào)的“超人”
扎克伯格開一輛大眾高爾夫,一年只領(lǐng)一美元的象征性薪水。2006年,22歲的他拒絕從Facebook領(lǐng)高薪。2010年,他當(dāng)時(shí)的女友、現(xiàn)在的妻子普莉希拉·陳搬進(jìn)他家時(shí),他貼了一張照片,準(zhǔn)備送出一些日用品和電器,因?yàn)楝F(xiàn)在他們什么東西“都是雙份的”。他整天穿著的,是灰色T恤和帽衫。
低調(diào)的生活給扎克夫婦引來許多敬意,但在其他某些方面,他們又相當(dāng)高調(diào)。比如上周,他們就做出一件引起全球轟動(dòng)的事。通過致剛出生的女兒Max的公開信(當(dāng)然是貼在Facebook上),兩人宣布將把他們持有Facebook股票的99%捐給慈善事業(yè)。這封信充滿使命感,還用了“個(gè)人化學(xué)習(xí)工具”這樣的詞兒,可能不像小Max期待的那樣甜蜜和粘乎,但沒人能否認(rèn)它的分量——以目前估值,這家人捐出了至少450億美元。
如果說扎克伯格已經(jīng)是我們這個(gè)時(shí)代的重要人物,現(xiàn)在他則被視為“超人”。蓋茨和巴菲特也曾做出如此慷慨的決定,但他們都是“老人”了,已擁有財(cái)富很長(zhǎng)時(shí)間。扎克伯格才31歲,還會(huì)領(lǐng)導(dǎo)Facebook很長(zhǎng)時(shí)間。他已經(jīng)塑造了一代人的行為,如今通過這“小小的饋贈(zèng)”,又為他們樹立了一個(gè)無(wú)私的榜樣。
同樣不出意外的是,也有大批冷嘲熱諷?!昂?jiǎn)直是人類史上最蹩腳的使命宣言,”推特上一個(gè)帖子說。“扎克伯格把你個(gè)人信息的99%捐給了慈善事業(yè)?!绷硗庖粋€(gè)表示。
支票獨(dú)裁者?
扎克伯克應(yīng)該正忙著給女兒換尿片,沒時(shí)間理會(huì)這些批評(píng)。尖刻的推特放在一邊不論,很多人會(huì)同意,450億美元確實(shí)相當(dāng)大方。但這筆錢不是無(wú)條件送出的,撥開詆毀的陰云,一些真正嚴(yán)肅的問題需要回答。
自蓋茨基金會(huì)成立時(shí)起,就有人從超級(jí)捐贈(zèng)上看到了巨大風(fēng)險(xiǎn),擔(dān)心人們會(huì)因震驚和感動(dòng)而變得盲目,忘記思考這種行為究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果。“私人捐贈(zèng)被披上了一層神圣感,即使是最溫和、平淡的批評(píng)也會(huì)被視為冒犯?!卑H怂勾髮W(xué)社會(huì)學(xué)高級(jí)講師林賽·邁克戈伊說,“一般認(rèn)為不應(yīng)對(duì)這種私人捐款有所限制。但問題在于,巨額捐款對(duì)許多決策有重大影響,波及數(shù)百萬(wàn)人的生活,所以需要監(jiān)管?!?/p>
從這個(gè)角度看,扎克伯格就不再是一位“超人”,而是“支票獨(dú)裁者”。為確定哪個(gè)版本更接近真相,我們需要對(duì)“硅谷之王”多作了解,也要現(xiàn)代慈善業(yè)改變世界的方式多加研究。那些認(rèn)為扎克伯格純粹利他的人可以在《紐約時(shí)報(bào)》不久前一篇報(bào)道中找到論據(jù)。文章說,在與技術(shù)界領(lǐng)袖及奧巴馬總統(tǒng)的一次會(huì)面中,扎克伯格發(fā)現(xiàn)同行過于關(guān)注雞毛蒜皮,而不是更宏大的公益議程。他認(rèn)為技術(shù)界應(yīng)有這方面的追求。同樣投身慈善的美國(guó)富豪、R osetrees基金會(huì)主席理查德·羅斯說,如此說來扎克伯克充滿動(dòng)力,但同時(shí)在這個(gè)新的領(lǐng)域,他會(huì)有點(diǎn)打怵?!熬拖竦顷懸黄吧恋兀恢佬枰臇|西在哪里,該怎么做,只知道必須探索。”
而扎克伯格在探索的時(shí)候,可能會(huì)追隨蓋茨這位先驅(qū)。給Max的那封部分遣詞用句映出了蓋茨基金會(huì)的影子。但蓋茨不是扎克伯格唯一的榜樣,最近幾年,越來越多硅谷富豪向慈善業(yè)捐出大批財(cái)產(chǎn),將所謂的“黑客慈善”發(fā)揚(yáng)光大。去年美國(guó)最慷慨的六位慈善家中,有3位都才30多歲,身處技術(shù)行業(yè)。和扎克伯格一樣,硅谷似乎在成長(zhǎng),或在尋找更宏大的身份象征:當(dāng)富到連私人飛機(jī)都顯得低檔的時(shí)候,可能唯一可以彰顯勝利的辦法就是穿著破舊的衣服,把錢都捐出去?!斑@很棒,引起關(guān)注說明他們是人生樣板:在21世紀(jì),成功不僅是要賺很多錢,還要知道如何擺脫它?!笨咸卮髮W(xué)慈善中心負(fù)責(zé)人貝絲·布里茲說?!斑@跟我小時(shí)候熟悉的‘有很多很多錢的富翁形象相距十萬(wàn)八千里?!?/p>
傳統(tǒng)慈善“基本過時(shí)”
不管出于什么動(dòng)機(jī),這些新時(shí)代的慈善家不滿足于傳統(tǒng)慈善家的利他形象。在發(fā)表于《華爾街日?qǐng)?bào)》的一篇文章中,扎克伯格曾經(jīng)的導(dǎo)師肖恩·帕克稱,傳統(tǒng)慈善業(yè)“基本過時(shí)”——只會(huì)送出一些捐款,以自己的名字為某棟建筑命名。他描述了一種新的慈善之路:不怕失敗,靈活,懷疑舊智慧——就像他們?cè)诩夹g(shù)行業(yè)所做的變革一樣。
當(dāng)如此規(guī)模的捐款所懷的構(gòu)想又如此新穎,結(jié)果可能走偏也就不意外了。扎克伯格已經(jīng)嘗到滋味:2010年在奧普拉脫口秀中,他宣布捐出1億美元,用于改革新澤西紐瓦克市的學(xué)校。他和一起上節(jié)目的時(shí)任紐瓦克市長(zhǎng)科里·布克表示,他們將在5年之內(nèi),把表現(xiàn)糟糕的紐瓦克公立學(xué)校(閱讀達(dá)標(biāo)的孩子不到40%)變成“希望之地”。
但問題是,奧普拉的觀眾比紐瓦克居民更早知道這個(gè)消息。之后進(jìn)行的改革基本上沒有教師或家長(zhǎng)的參與,引來激烈抨擊,最終導(dǎo)致布克敗選,市議員拉斯·巴拉卡當(dāng)選新市長(zhǎng),他承諾就此停止改革。而在3000英里外的地方,扎克伯格讀著紐瓦克居民對(duì)他的聲討,說他只是一個(gè)漠不關(guān)心的億萬(wàn)富翁。而如今,很多慈善人士把它作為失敗案例,研究如何跟要幫助的社群打交道。
不過,事實(shí)證明,扎克伯格是一位認(rèn)真的學(xué)生。這次宣布捐款消息時(shí),他們夫婦列出了“陳扎克伯格倡議”(ChanZuckerberg Initiative)行事的六條原則,其中一、二兩條明顯吸取了紐瓦克的教訓(xùn)。第一條呼吁進(jìn)行長(zhǎng)期投資——25年,甚至100年;第二條是“直接與服務(wù)的人群接觸。如果不理解他們?nèi)后w的需要和愿望就不能幫到他們?!?/p>
這對(duì)夫婦選擇把普莉希拉的姓放在新慈善機(jī)構(gòu)的前面,是很有趣的決定。陳本身出自草根,在馬薩諸塞州的昆西長(zhǎng)大,是一個(gè)中越移民家庭的長(zhǎng)女。她媽媽為養(yǎng)家打兩份工,陳則是家里的翻譯。她深信教育改變?nèi)松?,曾多次提到,公立學(xué)校的老師鼓勵(lì)她努力學(xué)習(xí),在她通往哈佛的路上立下汗馬功勞。而她正是在那里遇上扎克伯格。大學(xué)時(shí)期,陳在波士頓一個(gè)針對(duì)低收入兒童的課外項(xiàng)目做志愿者。畢業(yè)之后,她在加州做過一個(gè)小學(xué)的科學(xué)老師,后來又讀了醫(yī)學(xué)院。成為兒科醫(yī)生后,經(jīng)常接觸到社保醫(yī)院那些家庭狀況較差的病人,相信在極端貧窮中長(zhǎng)大的孩子會(huì)受到身心傷害,需要額外的支持,而這些支持是現(xiàn)在主流的教育改革議程提供不了的。有鑒于此,她之前宣布將與一個(gè)社區(qū)衛(wèi)生中心合作,開辦一所針對(duì)低收入家庭的學(xué)校,在孩子很小的時(shí)候——甚至是出生前——就為他們及其家庭提供醫(yī)療和心理健康服務(wù),全部免費(fèi)。雖然近幾年,在針對(duì)低收入學(xué)生的學(xué)校中,引入類似服務(wù)的做法日益流行,但這個(gè)學(xué)校的特殊之處在于一開始就納入服務(wù)。
這個(gè)項(xiàng)目顯然跟紐瓦克項(xiàng)目完全不同。去年陳在參加今日秀時(shí)提到此事時(shí)說,他們已經(jīng)看到了解受助社群的想法和需要是多么重要。
慈善資本主義
多傾聽是一個(gè)好的開始。但是細(xì)讀扎克伯克夫妻的致女兒書,你會(huì)看到關(guān)注受助人需要不是唯一的創(chuàng)新?!瓣愒瞬顺h”將采用有限責(zé)任公司結(jié)構(gòu),這意味著它可以投資營(yíng)利性企業(yè),也可以將錢用于政治行動(dòng)。信中強(qiáng)調(diào),這一點(diǎn)很關(guān)鍵?!拔覀儽仨殔⑴c政策和游說,”它對(duì)可能感到迷惑的小Max說,“很多機(jī)構(gòu)不愿這樣做,但必須有運(yùn)動(dòng)來支持進(jìn)步,這樣才有可持續(xù)性?!?/p>
這聽上去是挺有意義,但也引起了警覺。邁克戈伊說,這意味著扎克伯格可以擺脫傳統(tǒng)慈善基金會(huì)所受的種種束縛,讓人擔(dān)心他個(gè)人對(duì)政策的影響不受控制。
事實(shí)上,因?yàn)橛邢挢?zé)任公司這種結(jié)構(gòu),“陳扎克伯克倡議”還算不算慈善機(jī)構(gòu),也在媒體上引起了爭(zhēng)議?!都~約時(shí)報(bào)》記者杰西·艾森格寫道,扎克伯格只是“把錢從一個(gè)口袋換到了另外一個(gè)口袋里”。之所以稱之為“慈善”,不過是因?yàn)楫?dāng)有錢人說要把99%的財(cái)產(chǎn)捐出來,其中應(yīng)該有一部分會(huì)用于公益。而知名財(cái)經(jīng)記者費(fèi)利克斯·薩爾曼則認(rèn)為,這是一種全新、激進(jìn)的運(yùn)動(dòng),即“慈善資本主義”。他向扎克伯格致敬:“扎克伯格不會(huì)滿足于小型、可見的干涉,比如讓饑餓的人吃飽,給窮人錢。因?yàn)槟菢硬怀蓺夂颉D菢拥幕顒?dòng)可以改善世界,但不能改變世界?!彼麍?jiān)持說,扎克伯格想要的是大變,把錢給窮人無(wú)法達(dá)成這一目標(biāo)。
英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論說,薩爾曼說扎克伯格和其他技術(shù)企業(yè)家往往討厭直接幫助窮人。這是對(duì)的,但他認(rèn)為“慈善資本主義”是全新事物則是誤會(huì)。近些年有三股潮流是慈善向慈善資本主義轉(zhuǎn)化的典型:小額信貸的崛起、“影響力投資”的增長(zhǎng),還有新式投資機(jī)構(gòu)的興起———比如扎克伯格的有限責(zé)任公司。它們以營(yíng)利組織面目出現(xiàn),這樣就可以向逐利的受益人提供金融資助和投資,而不必像非營(yíng)利機(jī)構(gòu)那樣,受公開、透明等要求的束縛。甚至連蓋茨的基金會(huì)(雖然它是傳統(tǒng)的私營(yíng)基金,而非有限責(zé)任公司)近幾年也從捐款轉(zhuǎn)向營(yíng)利企業(yè),比如2014年向萬(wàn)事達(dá)公司提供1100萬(wàn)不償付款項(xiàng),幫助該公司擴(kuò)展在內(nèi)羅畢的業(yè)務(wù)。而大量證據(jù)表明,無(wú)論是小額信貸、影響力投資,還是向公司捐助,往往對(duì)全球窮人沒有多少積極幫助,反而趨向于以窮人的支出為代價(jià),讓富人變得更富。
最好的例子就是小額信貸。多項(xiàng)研究表明,小額信貸對(duì)減少貧困的作用很小,幾乎可以忽略不計(jì)。英國(guó)國(guó)際發(fā)展署發(fā)布了2011年一項(xiàng)研究,認(rèn)為小額信貸對(duì)窮人而言宛如“沙中城堡”。但小額信貸在發(fā)展中地區(qū)減貧的失敗并沒有影響到那些在營(yíng)利基礎(chǔ)上提供貸款的公司的盈利,投資者的收益率總是超過標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)。被重新包裝為“普惠金融”后,小額信貸作為促發(fā)展工具,繼續(xù)受到世界銀行、蓋茨基金會(huì)等機(jī)構(gòu)的支持。經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾福德·貝特曼稱小額信貸是“僵尸政策”,“一個(gè)已經(jīng)僵死和腐爛的主意,卻從未停止試圖從墳?zāi)怪信?出 ?!庇?響 力投資——相信通過投資于公益項(xiàng)目可以獲得金融收益——是另外一個(gè)激進(jìn)的潮流,但是可見收益基本上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于宣傳。“社會(huì)企業(yè)聯(lián)盟”前CEO凱文·林奇曾是“影響力投資”的信徒,認(rèn)為它可以把營(yíng)利機(jī)構(gòu)與非營(yíng)利組織聯(lián)系起來,為公益目標(biāo)努力,但他很快改變了想法,現(xiàn)在則擔(dān)心“影響力投資的幻想會(huì)把美元從慈善業(yè)中帶走?!薄缎l(wèi)報(bào)》由此提出,人們不應(yīng)被新奇的表象迷惑,把好生意與公益嫁接到一起這種想法既不具備革命性,之前也有人做過,只是尋求新資本供應(yīng)的又一版本。
歸根到底,這場(chǎng)爭(zhēng)議可能源于慈善的自我矛盾:利用以自利方法獲取的私人財(cái)富去完成利他的、公共的目標(biāo)。一方面,這是富豪們的錢,他們想怎么用就怎么用。另一方面,如果個(gè)人扮演了本應(yīng)由政府扮演的角色,可能我們得把這巨大的饋贈(zèng)看作藝術(shù)品:它帶著創(chuàng)作者不可磨滅的印記,但終究屬于世界,因此要經(jīng)受世界的詮釋和審視。