羌人六

逝者的名字，

也許，還有生者的螺旋軌跡，簽名，日期，時(shí)間，年份，月相，

風(fēng)，潮汐，太陽耀斑，樹葉，蛇鱗，蜈蚣千足，山脊，古跡，

盛宴后的殘羹冷炙，殘?jiān)?，殘?jiān)?/p>

這就是我的領(lǐng)域，我的牢獄，我出不來；

但是我喜歡數(shù)沙子，給每一粒沙子取名字，這是我存在的唯一理由。

——勒克萊齊奧（法國(guó)）

一

有些東西是眼睛看不見的。

只有一顆明亮的心，能夠發(fā)現(xiàn)它們，將它們從時(shí)間的柱子上摳出來。如同晴朗的夜晚，在村子上空靜靜閃耀的星群，看著看著，身體和靈魂就掉了下去。

偶爾，會(huì)有流星在天際一閃而逝。

母親的話語就會(huì)飄上我的心頭。

母親小心翼翼地告訴我們：“鎮(zhèn)上又要死人了?！?/p>

第一次聽母親這么說的時(shí)候，我還很小。稚嫩的胸腔里，激蕩著一種說不清的神圣和悲哀。我在想，人為什么要死呢？我害怕死。雖然，我連死亡是什么樣子都不清楚。

多年以后，當(dāng)我真正進(jìn)入生活之后，我才恍然意識(shí)到：死亡，其實(shí)就站在我們中間。它和我們一起吃飯，上學(xué)，睡覺，做夢(mèng)；一起玩耍，生病，勞動(dòng)；一起等著某一刻的到來。

我并不畏懼死亡。

上小學(xué)的時(shí)候，我?guī)е鴥蓚€(gè)表妹，在離外婆家不遠(yuǎn)的莊稼地里，看到過一具陰森森的死人骨架。一場(chǎng)暴雨之后，那些骨頭被洗得很白。白得就像一堆雪，一堆看上去完好無損的時(shí)間。

兩個(gè)表妹似乎并未意識(shí)到我發(fā)現(xiàn)了什么。

嚇嚇?biāo)齻兊南敕?，已?jīng)淹沒了我的恐懼。

于是，我惡作劇般地?fù)炱鹨唤毓穷^，讓表妹拿著。表妹不情愿，櫻桃似的小嘴翹得老高。

我編了一個(gè)近乎愚蠢的理由：“把骨頭拿回家喂狗?！?/p>

表妹將信將疑地接過骨頭。我把一種名字叫做死亡的東西遞給她之后，拔腿就跑。

我邊跑邊喊：“有鬼啊，有鬼啊……”

山上的風(fēng)很大，我的聲音在風(fēng)里顫抖。

其實(shí)，我就是一個(gè)鬼。兩個(gè)表妹嚇得一邊跑一邊哆嗦，她們跟在鬼的后面跑著，哭鬧聲震耳欲聾。

這件事，到現(xiàn)在我還記憶猶新，它躺在我的悔恨里。

在傷害了一個(gè)亡者尊嚴(yán)的同時(shí)，也傷害了兩個(gè)表妹。可能，因?yàn)檫@一件事，她們不會(huì)再去輕易相信任何一個(gè)人。

見一面，少一面，我們活在變化之中，在變化之中，我們都在不斷地改變著，不斷地接近那個(gè)讓我們顯得既無助又模糊的時(shí)刻。

如果能夠再次遇見這種事，我相信我會(huì)毅然走上去，幫助他們，把安寧和守望重新埋起來，讓他們重新歸于泥土。

我們都會(huì)歸于泥土，那是我們永遠(yuǎn)的歸宿樂園。在那兒，我們洗掉了身上的時(shí)間，成為一張白紙。

二

不久以前，我收到一位老家朋友發(fā)來的請(qǐng)柬。紅紙黑字，淌著他要結(jié)婚的消息。

看了看母親放在柜子上的請(qǐng)柬，我是既高興，又惆悵。

結(jié)婚，在我看來，應(yīng)該是一種歸宿般的喜悅和認(rèn)同，意味著流浪的肉體和靈魂有了寄托，也代表著男女雙方明確的責(zé)任和選擇。

我為能分享這樣的幸福而愉悅，也為之惆悵。

只要回到家里，母親總會(huì)問這樣一個(gè)問題：“有對(duì)象沒有？”

我總是無比誠(chéng)實(shí)地回答：“沒有?！?/p>

一臉期待的母親，臉色頓時(shí)暗了下來。

半是諷刺半是鞭策地重復(fù)起她和父親的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷，曾經(jīng)像鞭子一樣抽打過他們，現(xiàn)在，母親拿到了這根鞭子，她用它抽打她的兒子。

母親總是說，她和父親成家的時(shí)候，一無所有。如今家里的一切財(cái)產(chǎn)，都是她和父親一滴汗一滴汗攢出來的。

每每說到這些，母親的話語和眼神就會(huì)變得無比幽怨。同時(shí)，談話的目的也如失去一條腿了一般，搖搖晃晃，不知不覺，已經(jīng)偏離了重心。

我知道，這些年來，母親之所以反感婆婆。主要是因?yàn)楫?dāng)年分家的時(shí)候，婆婆的偏心，讓她和父親吃夠了苦頭。沒有像樣的家具。沒有尊嚴(yán)。他們?cè)诼╋L(fēng)的青瓦房里，度過了結(jié)婚以來的第一個(gè)冬天。

母親講述的這些小事都發(fā)生在1986年，我出生的前一年。那時(shí)候，本來可以選擇留在部隊(duì)發(fā)展的父親毅然回到家鄉(xiāng)自謀生路。

孝順的父親擔(dān)心，他不在的日子，這個(gè)家就真的被人給埋了。這個(gè)人是我的大伯。

充滿變數(shù)的年代，從來就不缺少是非。是非，平通河里的水，源源不斷。脾氣火爆的大伯時(shí)常跟婆婆和爺爺作對(duì)，最后發(fā)展到動(dòng)武較真的地步。想著眼淚汪汪的親人，父親不得不選擇離開部隊(duì)，離開沈陽，落葉歸根，重新開始。

剛回老家不久的父親，就帶著結(jié)婚證和母親，皮球一樣滾出了家門。

結(jié)婚讓他們得到許多，又仿佛讓他們失去一切。

恐怕精明能干的父親也沒有想到，走過萬水千山，卻在自家門前摔了跟斗。

母親說，我和弟弟出生以來，婆婆幾乎沒有抱過我們。

這一點(diǎn)，我是相信的。婆婆總共生了六個(gè)孩子。她已經(jīng)累了。貧窮，讓她的愛喘不過氣來。荒蕪和偏激，其實(shí)是一種本能，一種來自于封建時(shí)代的慣性。

婆婆把大部分的愛都留給了最小的兒子，我的幺爸，尤其是那些家產(chǎn)。土地和房子本身不屬于我的父親，不屬于婆婆的其他幾個(gè)兒女，這些東西，近乎天生屬于我的幺爸，婆婆最小的兒子。

中國(guó)有句老話：“皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒?！?/p>

我相信，正是這句話，把我的父親和母親關(guān)在了婆婆家的大門之外。

成年以后，我漸漸明白，愛，并沒有所謂的公平。

因此，善良的父親，沒有任何抱怨，畢竟是自己的娘。沒有了親人，無異于孤魂野鬼。要不然他也不可能堅(jiān)決地退伍還鄉(xiāng)。

母親的冷漠，也可以理解。她只是一個(gè)普通的農(nóng)村兒女，即便是胸懷這樣的詞語，也會(huì)讓她不知所措。母親是真實(shí)的，甚至有些世俗，因?yàn)槠牌艑?duì)于父親的某些態(tài)度，也曾是她和父親對(duì)于我的某些態(tài)度。在我和弟弟身上，她和父親一度重復(fù)著婆婆。我的童年便是一本樣刊。

“見一面，少一面。”

原來，我們一直活在這句話的肚子里。

或者，浮在它的水面上。

這句話比“皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒”意味深長(zhǎng)，且沉重。從它進(jìn)入我靈魂的剎那，我已經(jīng)知道，一個(gè)陌生又熟悉的世界來了，坐在我的眼睛里，猶如清晨的太陽，有些耀眼，有些酸楚，有些清澈，有些迷惘。

三

躺在病床上的外公不是外公。更像一棵巨大的枯草。一團(tuán)飄過大地的烏云。

他縮成一團(tuán)，嘴里時(shí)不時(shí)地發(fā)出呻吟。

額頭上密密麻麻的皺紋，猶如被風(fēng)吹皺的河流。

當(dāng)我一陣風(fēng)似地趕到外公面前的時(shí)候，我沒有任何辦法讓自己相信，眼前的病人，是我的外公。

“人一老，怎么說不行就不行了?！蹦赣H眼淚汪汪地說。

望著被病痛折磨得不成人形的外公，我再也沒能忍住內(nèi)心劇烈的心酸，眼淚啪嗒啪嗒地落了下來。

“哭啥？沒出息！”

一直守在醫(yī)院照顧病人的外婆，似乎有些不高興。

外公生病，一大家人都有些不高興。

有的人不高興，是因?yàn)槔先说牟∏?；有的人不高興，則是因?yàn)槔先松∷鶐淼穆闊?/p>

“舅舅呢，舅舅怎么不來照顧外公？”我問。

“你舅舅忙得很，哪里有空？”心疼兒子的外婆說。

“掙錢唄。”母親心直口快。

我更認(rèn)同母親的說法。

在家里，不會(huì)講故事的母親，總是跟我們說：“你舅舅恐怕鉆進(jìn)錢眼里面去了。”

說這些話的時(shí)候，我分明聽得出來，母親的話語里有著一絲心疼。

在鎮(zhèn)上，舅舅的精明能干，眾所周知。

但未必有人知道他的辛苦，紅紅火火的日子都是他起早貪黑積攢起來的。只有我們心知肚明。對(duì)舅舅來說，熬夜等于家常便飯。我親身體會(huì)過一次，自那以后，舅舅開車出門要我給他作伴兒的時(shí)候，我打死也不干。

那個(gè)大冬天的夜晚，在江油，我和舅舅躲在汽車?yán)镎玖艘灰??；氐郊依铮乙呀?jīng)疲倦得走路都能睡著了。

這一回外公病得很重，舅舅依然在家里忙得風(fēng)生水起。錢要緊，還是親人的命要緊，舅舅真的一點(diǎn)都不心疼？

瞬間，我被凍結(jié)，像一塊站著的冰。

望著躺在病床上，見一面少一面的外公，死亡的恐懼躍上心頭。

來之前，母親在電話里說：“不知你外公能不能撐到過年？”

我能說什么？“撐”字意味著堅(jiān)持，意味著一種努力和延伸。死亡站在它的盡頭。死亡是什么？死亡是一棵大樹上的葉子，總有人會(huì)隨風(fēng)落下。

老了的外公，話很多。

吃飯的時(shí)候，看電視的時(shí)候，坐在院子里的時(shí)候，他總喜歡跟我們說話，即使我們從未認(rèn)真聽過，他還是滔滔不絕地說著。只有說話，能夠證明他的存在。

從外公身上，我看到了一個(gè)老人的孤獨(dú)，坐在他的額頭上，坐在他的白頭發(fā)里，坐在他越來越緩慢和僵硬的行動(dòng)之中。直到身上的時(shí)光，在某一天成為靜物，所有的兒女和親人在他的呼吸里，變成平通河河底的石頭。

我和親人們?cè)卺t(yī)院輪流照看外公。

將要離開醫(yī)院的時(shí)候，我無話可說，只能深情地看著躺在病床上的外公。

見一面少一面。我卻不能一直陪著我的親人。我不知道，下一次見面將會(huì)出現(xiàn)在什么地方，醫(yī)院、家里，還是……？

我不愿意接受這個(gè)事實(shí)。

四

準(zhǔn)備回老家參加朋友婚禮的頭一天晚上。

母親告訴我，二姑父的嫂子昨天晚上在睡覺的時(shí)候不幸去世了，她的丈夫第二天醒過來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的妻子，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

聽到這個(gè)消息，我仿佛看見，一顆流星，正急急滑過村子的頭頂，朝著夜的深處走去。

“明明知道身體有病，也舍不得用錢看醫(yī)生。”母親的話語里，有一絲責(zé)備和憐憫。

據(jù)說，她每天都要喝酒。

母親還說，前幾天趕集的時(shí)候還碰到過她，人還挺精神的，可是，說沒就沒了。

我相信母親，和鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)她的人，聽到噩耗的時(shí)候，都會(huì)不由自主地回想起他們和她生前的最后一面。

見一面少一面，面對(duì)亡者，最后一面讓所有的人都在自己的記憶之中，再次活了過來。說過的話，一個(gè)眼神，一種表情，都似乎難能可貴起來。從此往后，我們的心底又多了一個(gè)世界，多了一種渺茫而神圣的遺憾、悲憫。

這是亡者賦予我們的禮物，是命運(yùn)和死亡的提醒。見一面少一面，我們?cè)谶@句話里不停老去，但這句話永遠(yuǎn)在用它年輕的眼神打量著世人，打量著我們時(shí)刻變化著的生活。

我開始意識(shí)到這些的時(shí)候，我的爺爺和父親已經(jīng)去世快兩年了。事實(shí)上，我很難形容這兩年我所承受的煎熬和痛苦，它們一點(diǎn)點(diǎn)的聚集著，改變我，讓我學(xué)會(huì)成熟，學(xué)會(huì)尊重和熱愛生命里每一個(gè)值得感激的人。

見一面少一面，已經(jīng)成為我思考問題的一種方式，它并不深刻，跟顯而易見的冷漠無關(guān)。它不僅僅是一個(gè)充滿體溫的句子，一句箴言，或者，還是一杯讓人鄉(xiāng)愁四溢的烈酒。

記憶瘋長(zhǎng)。

二零零八年四月的某個(gè)傍晚。

在成都讀大學(xué)的我，去探望初中時(shí)候的老師。

臨走的時(shí)候，他一再要留我在他家吃飯。因?yàn)閾?dān)心不方便，我匆匆而至，匆匆而回。

在揮手告別的那一刻，我對(duì)曾經(jīng)有恩于我的老師說：“以后機(jī)會(huì)還多?！?/p>

千真萬確，這句話是我們分別時(shí)的最后一句話。

這是他生前我們的最后一面。

不到半個(gè)月的時(shí)間，地震洗劫了我們那個(gè)小鎮(zhèn)，洗劫了我清貧而美好的家園。我的老師，也在這場(chǎng)地震之中不幸遇難。

那時(shí)候，他還有一個(gè)多月便退休了。他沒有等到那一天。我也再無機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)我的承諾。

“以后機(jī)會(huì)還多?！?/p>

這句話從頭到尾都長(zhǎng)著青苔，潮濕、很滑，跟“見一面少一面”截然相反。遺憾的是，我已經(jīng)無法讓自己從自己的謬論上面站起來。除了馬路呼嘯的車輛，奔流不息的河水，居無定所的云彩，以及從夢(mèng)境移向彼岸的陰影，我找不到我可以確信或得到安慰的話語。

請(qǐng)假回老家參加朋友的婚禮，其實(shí)也是為了看看在家獨(dú)自操勞的母親，以及大病初愈的外公。在外謀生的時(shí)候，他們的身影，總會(huì)時(shí)不時(shí)地被記憶彈出來。

見一面少一面，因?yàn)檫@個(gè)緣故，回家，變成了一個(gè)風(fēng)雨無阻的承諾。

五

回到家里的時(shí)候，臨近傍晚。

我的心情和我們家的狗一樣好。

每次回家，它都很熱情。獨(dú)自在院子里上躥下跳，又是搖頭又是甩尾。是我熟悉的場(chǎng)景和態(tài)度。

狗是我的老師，從它身上涌現(xiàn)出來的忠誠(chéng)，讓我感到溫暖。

母親正在廚房里忙碌著，她還沒有吃午飯。我也是。

“吃了飯，早點(diǎn)去，早點(diǎn)回來?！蹦赣H言簡(jiǎn)意賅。

“寫好多禮錢？”我問。

“四百?！彼f，“你爸走的時(shí)候，你余叔叔也沒少費(fèi)心?！?/p>

朋友的父親，跟父親是戰(zhàn)友。跟母親嘮叨了一會(huì)兒家常，飯就好了。

吃飯的時(shí)候，母親告訴我：“你余叔叔已經(jīng)被取保候?qū)徚?。?/p>

我驚得差點(diǎn)喘不過氣來。

“要是進(jìn)去了，還不曉得啥時(shí)候才能出來?！蹦赣H又說。

我原本松弛和平靜的思想，瞬間風(fēng)起云涌，嘴上卻一個(gè)字也說不出來。

吃完飯，走到街上，騎著二娘家的電瓶車，匆匆朝著朋友的婚禮趕去。參加婚禮的還有很多余叔叔的戰(zhàn)友，當(dāng)然，也是我父親的戰(zhàn)友。

上路的時(shí)候，我在二娘那里買了一包中華煙。

“勇哥有錢嘞，居然抽這么好的煙？”表妹似乎在指責(zé)我的鋪張浪費(fèi)。

“給你姑父長(zhǎng)點(diǎn)面子?！蔽覠o奈地解釋。

說這些話的時(shí)候，我已經(jīng)沒有太多感傷。當(dāng)事實(shí)成為靈魂的一個(gè)部分，承受和接受其實(shí)毫無區(qū)別。

父親去世兩年多了，但他的面子還隱隱活著，在我的身上活著，他的影子并未離去。時(shí)間只是抹去了父親的局部，而不是全部。

見一面少一面，眼下，我唯一能夠珍惜的，就是那些活著的人。

朋友的婚禮很隆重，總共擺了一百多桌。因?yàn)樵诩依锍赃^飯，我已經(jīng)沒有多少胃口。在晚宴的帳篷外面，我遇見了余叔叔。目光穿過他并無多少喜悅的表情，我能真切地感到一絲壓抑和沉重。是的，他已經(jīng)沒有多少時(shí)間享受這些日常的幸福了。

某種程度上來說，是他用自己的手剪斷了自己的幸福。

在臨走之前，也許，他最為惦記的事情就是兒子的婚禮。毋庸置疑。

我沒能見到我的朋友，他迎親去了，要明天才能回來。這樣也好，因?yàn)?，我無從知道自己是該祝福，或是安慰？

父母的臉，總是會(huì)重疊在兒女們的身上。

如果可能，我真愿意為他分享那一絲沉重。我知道失去父親是多么痛苦的一件事情，哪怕只是暫時(shí)。

吃過飯，寫過禮錢，我想我該回家了。

沒有跟任何人打招呼，因?yàn)橐娒娴娜?，未來得及見面的人，?shí)在太多。

見一面少一面，在朋友的婚禮上，我沒能看到自己的朋友。

當(dāng)然，這并不能算是遺憾。

在總是會(huì)擦肩而過的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，在見一面少一面的今天，我兌現(xiàn)了我的承諾。

六

回家的路上，一片漆黑。

貓頭鷹的怪叫聲在看不見的遠(yuǎn)處游蕩。星星在寒冷的天空里綻放著古老而悠遠(yuǎn)的光芒。而我，因?yàn)楹?，耳朵和臉頰像挨著一把刀子，火辣辣地疼。

朋友的處境在我的腦海里不停閃爍。

本該是一個(gè)熱鬧圓滿的婚禮，在我看來，卻因

為親人的遭遇，顯得有些沉悶和苦澀。

親人，故鄉(xiāng)，生活，愛情，仇恨……

這些沾滿了灰塵的字眼，這些模糊的背影，猶如鷹的翅膀一般，徐徐展開，在群山的褶皺里搖曳著、飛翔著。

見一面少一面，我唏噓著起伏宛如故鄉(xiāng)的這些山脈一樣的命運(yùn)，唏噓著在這些起伏里不斷老去的人們，包括自己。

這個(gè)晚上，在回家的路上，我強(qiáng)烈地感到，其實(shí)沒有任何離開，能夠拆散我和故鄉(xiāng)的感情。在我出生的時(shí)候，這一切早已命中注定。就像在我出生的時(shí)候，天空是一把大大的椅子，上面坐滿了星星。多年以來，它們和我們互為觀眾。

見一面，少一面。