上世紀(jì)70年代末生于成都，新聞與文學(xué)專(zhuān)業(yè)輟學(xué)生，曾工作生活于上海、北京、廣州等地，從事過(guò)啤酒小姐、演員、記者等職業(yè)，現(xiàn)定居北京，專(zhuān)職寫(xiě)作。已出版作品《小時(shí)候》《黑花黃》;2014年，時(shí)隔四年出版新書(shū)《不留心，看不見(jiàn)》。

桑格格這個(gè)名字，有段時(shí)間沒(méi)聽(tīng)到了，之前偶爾能看到，也只是雜志的約稿。但看過(guò)她的文字，這個(gè)名字就不會(huì)忘掉，她就是這樣的人。

2007年的時(shí)候讀她的第一本書(shū)《小時(shí)候》，與其說(shuō)著迷于上世紀(jì)70年代的簡(jiǎn)單童年，不如說(shuō)是為她的經(jīng)歷和語(yǔ)氣而驚喜。

經(jīng)歷前的形容詞是“傳奇”，是那些著名的段子們：“小時(shí)候……她在幾個(gè)跟屁蟲(chóng)的手心上寫(xiě)下自己的姓，然后宣布：‘你們以后就是我的人了?！薄笆畮讱q的桑格格自己跑去找電影導(dǎo)演：‘用我拍電影吧，我很有實(shí)力的，不用我是你的損失。導(dǎo)演盯著她看，居然真的錄用了”“她沒(méi)有讀完大學(xué)就跑到北京找工作，花了80元買(mǎi)一個(gè)假文憑，結(jié)果還沒(méi)用上，就憑自己寫(xiě)的文字找到了一份在出版社的工作”……

語(yǔ)氣前的形容詞是“直白”，綠妖曾在對(duì)桑格格的專(zhuān)訪(fǎng)中寫(xiě)道：“從容不迫地，用兒童般的透明和簡(jiǎn)單去回憶和描寫(xiě)，不解釋?zhuān)怀靶?，也不傷感。那時(shí)的她也只有25歲而已，卻已經(jīng)脫離了青春寫(xiě)作的憂(yōu)郁情調(diào)，和女作者容易陷入的悲情腔調(diào)。她說(shuō)，‘華麗的，憂(yōu)傷的，女孩兒氣的……在我很小的時(shí)候就過(guò)去了?，F(xiàn)在的文風(fēng)是經(jīng)過(guò)選擇后的產(chǎn)物。跟小憂(yōu)傷相比，我更喜歡舉重若輕。”

其實(shí)，是那時(shí)的她已經(jīng)“脫胎換骨”。

那段經(jīng)歷以她和男友九色鹿（昵稱(chēng)“九大師”）的相遇開(kāi)始，那之后有三年時(shí)間，她沒(méi)有工作，就在九色鹿的家中默默地看書(shū)、看碟，“基本上等于在他那里上了個(gè)研究生……我很?chē)?yán)肅，也很勤奮。而他是個(gè)好老師，會(huì)給我拉書(shū)單、拉一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃……”到了2012年，這個(gè)曾說(shuō)“買(mǎi)房，結(jié)婚，生孩子，完全不在我的考慮范圍之內(nèi)。如果我跟九色鹿到80歲還在相守，那時(shí)婚姻才是愛(ài)情的婚姻，不是婚姻的婚姻。它才不會(huì)以它的重量壓在愛(ài)情上面”的桑格格，與九色鹿領(lǐng)了結(jié)婚證。

她的經(jīng)歷算不上平順：?jiǎn)斡H家庭，從13歲起的學(xué)費(fèi)就是自己賺，在各個(gè)城市間不停地游走，成為作家前做過(guò)啤酒小姐、演員、文案……可在她的書(shū)中，從未“直接把苦難端到臺(tái)面上來(lái)”，更看不到一點(diǎn)點(diǎn)的自戀和自憐，有的只是四川人天性里的舉重若輕。在新書(shū)《不留心 看不見(jiàn)》中，她甚至更加內(nèi)斂。

告別段子式的寫(xiě)作，如今，桑格格筆下的故事更加完整，有了更濃厚的文學(xué)味道（有人說(shuō)，這是她作品風(fēng)格的形成標(biāo)志），這背后，是四年的詩(shī)歌和文論閱讀，是傳統(tǒng)文化賦予她的更安靜、深刻的視角，也有抑郁癥過(guò)后更遠(yuǎn)的好奇心……

四年過(guò)去，她仍是那個(gè)童話(huà)女主角，但她的純真有了分量，像“被生活細(xì)細(xì)篩過(guò)之后留下的結(jié)晶”。她的心也生了更深的根：“我在這世上充分地活著，看過(guò)周?chē)敲炊啾瘹g離合、枯榮生長(zhǎng)后，我可以負(fù)責(zé)自己內(nèi)心的快樂(lè)，不會(huì)被外界牽著走?！?/p>

別逼著自己非要“好”

CUTE：能問(wèn)問(wèn)你當(dāng)初為什么從大學(xué)輟學(xué)，放棄那么安逸的四川，選擇四處漂泊、不停求職的生活？

桑格格：好難回答啊……因?yàn)槟阋呀?jīng)設(shè)定了四川是“安逸”的，“四處漂泊、不停求職”是艱難的，對(duì)么？對(duì)于我而言，恰恰是相反的。難道有人從小到大完全對(duì)外面的世界不好奇么？漂泊多好玩啊，求職也是，反正一切都還沒(méi)有開(kāi)始，和這個(gè)世界玩玩看嘛！

CUTE：離開(kāi)四川前你心里有恐懼么？有沒(méi)有懷疑過(guò)自己的選擇？有沒(méi)有害怕過(guò)未知的未來(lái)？

桑格格：其實(shí)我覺(jué)得可能是你的內(nèi)心有恐懼、擔(dān)心，所以才會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題。我告訴你，你得相信，世界上有一種人，她真的沒(méi)有什么恐懼，也不覺(jué)得離開(kāi)自己的出生地就是漂泊，對(duì)于未來(lái)也不怎么去空想。她只是安安靜靜住在她自己平淡的每一天中，自得其樂(lè)，此心安處是故鄉(xiāng)。我就是這樣的。不是我有什么智慧，恰恰相反，我覺(jué)得是我腦子不夠用，想不到為了未來(lái)恐懼。

CUTE：遇到九大師之后，你的改變主要在哪些方面？有想過(guò)它是怎么發(fā)生的么？

桑格格：真正的愛(ài)情，其實(shí)不是“遇到”，而是潛意識(shí)中自我選定的一個(gè)世界，是必然。你愿意接受一個(gè)人，是因?yàn)閷?duì)方代表著一個(gè)你愿意去往的世界，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有別人對(duì)你的改變，而是你自己在選擇自己的改變方式。九大師代表著我一直向往的深刻和真實(shí)，所以我對(duì)自己微博的簡(jiǎn)介是：她很?chē)?yán)肅。

CUTE：大家都覺(jué)得你是在童話(huà)里，你現(xiàn)在的生活狀態(tài)什么樣？說(shuō)說(shuō)桑格格的“標(biāo)準(zhǔn)一天”？

桑格格：我的真實(shí)生活從表面上看很無(wú)聊很平淡，說(shuō)白了就是待在家里看書(shū)，累了上網(wǎng)玩會(huì)兒或者睡覺(jué)。就這么簡(jiǎn)單。我不喜歡參加公共活動(dòng)或者去人多的地方。出門(mén)一般就是去小區(qū)花園和菜市場(chǎng)或者門(mén)口的咖啡館。我在哪里都能找到好玩的東西，比如，路上遇到一窩螞蟻就能玩半天，我知道這沒(méi)法邀請(qǐng)別人一起來(lái)玩，我也不好意思用一窩螞蟻來(lái)款待朋友（雖然真的很好玩）……大人們喜歡玩的，在我看來(lái)，又花錢(qián)又沒(méi)趣，比如藝術(shù)展覽什么的。

CUTE：一般會(huì)在什么時(shí)候旅行？你的旅行都是什么樣的？

桑格格：對(duì)于我而言，旅行沒(méi)有一般人覺(jué)得那樣的浪漫啊釋放啊的功能。我能待在家里就待著，實(shí)在要出門(mén)才出。真要說(shuō)玩，我只喜歡去趟蘇州，在園林里反復(fù)體味中國(guó)古山水的意境。我就這么點(diǎn)出息。大山大河我也會(huì)去，真去到哪里也被自然震撼，但是對(duì)于那些地方?jīng)]有太多的向往。生活中哪里都是傳奇，都是能讓人駐足的風(fēng)景，所以我并不著急去外面尋找，是所謂“幽意無(wú)斷絕，此去隨所偶”。

CUTE：感覺(jué)新書(shū)更厚重了，但即使是一般人看來(lái)很沉重的東西，你也能處理得很溫暖、不消極，怎樣做到的？

桑格格：內(nèi)心不要扭曲。螞蟻都知道向著光亮爬去，為什么人非要去到陰暗里才舒服呢？

CUTE：這幾年看四川作家的作品，感覺(jué)你們特別達(dá)觀，成長(zhǎng)在四川對(duì)你的生活、寫(xiě)作有怎樣的影響？

桑格格：四川人的個(gè)性確實(shí)有著與眾不同的豁達(dá)，特別善于舉重若輕地化解生活中的壓力和痛苦，永遠(yuǎn)能夠在困境中找到讓自己舒服的狀態(tài)。這種性格在我的觀念里根深蒂固，而且受益匪淺，所以我的寫(xiě)作不會(huì)直接把苦難端到臺(tái)面上來(lái)。

讓人快樂(lè)是一種慈悲，讓自己快樂(lè)是一種智慧，與生活中的苦難斗智斗勇，這是“四川性格”給我和我的寫(xiě)作帶來(lái)的財(cái)富。這是我們的初乳，我們的金鐘罩，我感謝這個(gè)東西。

CUTE：生活中心情不好時(shí)你會(huì)怎么辦？

桑格格：就踏踏實(shí)實(shí)地不好啊，別逼自己非要好。要知道好和不好，都不是永恒的，是相互交替的，安靜平和地度過(guò)就好。

玩夠了才會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)故事

CUTE：你筆下有很多很多好看的故事，是不是經(jīng)歷越多對(duì)于寫(xiě)作越好？

桑格格：經(jīng)歷得多當(dāng)然非常好，但是每件事情不在于多，不在于你不停地?fù)Q形式，在于你深刻地去體會(huì)它。哪怕就是去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，你也能得到很多東西，所以還是在于你的仔細(xì)體會(huì)。

《不留心，看不見(jiàn)》里，豆豆、小黃貓還有好幾件事情我都是寫(xiě)過(guò)的，是不斷地把這些經(jīng)歷在腦海里“反芻”。如果以現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)還不能夠深入理解它，那就只是記住它，在以后你能夠理解的時(shí)候再去理解，一次次地理解……人這一輩子不可能窮盡太多的經(jīng)驗(yàn)，得到什么你就要去充分地珍惜它。你只能把你經(jīng)歷的，好好經(jīng)歷，經(jīng)歷得不簡(jiǎn)單、不重復(fù)。

CUTE：“生命中不經(jīng)意的妙趣，或是不可承受之輕，其實(shí)我們都記得，只是有時(shí)想不起來(lái)。”為什么你能“俯拾皆是”？

桑格格：不知道啊……按照九大師的說(shuō)法，我們生活的世界之上是有個(gè)“超維世界”的，進(jìn)到那里你就能進(jìn)入所有的時(shí)間和地點(diǎn)，但唯有用“心”才能進(jìn)到那里。

CUTE：在新書(shū)里第一次看到你的詩(shī)，為什么喜歡詩(shī)歌呢？你覺(jué)得什么樣的詩(shī)算是好詩(shī)？

桑格格：詩(shī)是語(yǔ)言能達(dá)到的極致。我從小就愛(ài)讀古詩(shī)，語(yǔ)文書(shū)發(fā)下來(lái)的時(shí)候，我就翻看這學(xué)期會(huì)學(xué)哪些古詩(shī)，然后幸福地等待上這幾節(jié)課。寫(xiě)作就是一種無(wú)限接近表達(dá)準(zhǔn)確的誘惑，好的詩(shī)，就是恰如其分又出人意料地達(dá)到了這個(gè)境界。

CUTE：在意很多人不讀詩(shī)的現(xiàn)狀么？

桑格格：這世界上那么多美好的事物都不被人了解，好在這對(duì)于詩(shī)歌或者其他美好事物本身來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么損失，損失的是沒(méi)有認(rèn)識(shí)它們的人。甚至他們并不知自己錯(cuò)過(guò)了什么，那更沒(méi)什么好說(shuō)的。

CUTE：怎么看自己的“低產(chǎn)”“慢速”？看報(bào)道說(shuō)你推掉了很多寫(xiě)作邀約，就為了讓故事在心里慢慢成長(zhǎng)，那么會(huì)在什么時(shí)機(jī)把它們寫(xiě)出來(lái)？

桑格格：我對(duì)于自己的低產(chǎn)是羞愧的，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間我并不是大家想象中那樣在為了新故事冥思苦想，就是貪玩……故事這個(gè)東西，什么時(shí)候發(fā)芽，我以前會(huì)說(shuō)它自然會(huì)有發(fā)芽的時(shí)間，不是我能掌握的;但坦白講，只要我有勇氣克服貪玩，把第一行字敲下來(lái)，它就發(fā)芽了。但就算敲下來(lái)，我又可能貪玩去了……所以，故事發(fā)芽的真正時(shí)機(jī)，可能就是等我玩夠了的時(shí)候。

CUTE：你寫(xiě)作時(shí)有什么特殊習(xí)慣么？

桑格格：特殊習(xí)慣嘛，就是最好有個(gè)逼我交稿的死日期……我屬于寫(xiě)前磨蹭、下筆飛快的類(lèi)型。寫(xiě)的時(shí)候，喜歡寫(xiě)一會(huì)兒玩一會(huì)兒，吃個(gè)零食抽根煙甚至淘個(gè)寶啥的。我要把奔涌的情緒控制住，別讓情緒把寫(xiě)作淹沒(méi)了。對(duì)了，我還有個(gè)特殊習(xí)慣，就是錯(cuò)別字多……

CUTE：對(duì)寫(xiě)作有規(guī)劃么？說(shuō)說(shuō)你對(duì)寫(xiě)作的追求？

桑格格：我不規(guī)劃自己的寫(xiě)作，但是我會(huì)保持和訓(xùn)練自己的敏銳，保持好奇心，永遠(yuǎn)不要麻木。好的寫(xiě)作，就是把生活消化得透透的，娓娓道來(lái)。

CUTE：朋友們對(duì)你寫(xiě)他們的故事都怎么說(shuō)？

桑格格：他們沒(méi)有想到會(huì)有那么多人看了他們的故事喜歡他們。他們開(kāi)始的微詞（比如覺(jué)得我寫(xiě)得不夠高大上什么的），都被這些被人喜愛(ài)的喜悅壓了下去……當(dāng)然也有低調(diào)的，不愿意接受世人膜拜的，我寫(xiě)他們的時(shí)候，就會(huì)保護(hù)他們的隱私，不會(huì)用真名。

CUTE：和讀者有什么有趣的互動(dòng)、故事么？

桑格格：有讀者告訴我，我的書(shū)是她和愛(ài)人相愛(ài)的開(kāi)始;也有讀者告訴我，和戀人分開(kāi)了，只留下了一本曾經(jīng)一起讀的書(shū)，那是我的書(shū)。這都很美好。我其實(shí)不是很積極和讀者互動(dòng)，我的文字就擺在那里，不需要我本人再去做什么。我本人的出現(xiàn)，其實(shí)還可能會(huì)破壞閱讀這件事。除了新書(shū)出版，我也很少接受采訪(fǎng)，在沒(méi)有作品的時(shí)候，我不知道聊什么好，也沒(méi)有表達(dá)的欲望。

CUTE：現(xiàn)在正在讀的書(shū)有哪些？

桑格格：我手邊的書(shū)，江弱水的《賴(lài)床》、德勒茲的《時(shí)間—影像》、陳丹青的《無(wú)知的游歷》、小安的《等喝酒的人》。