作者簡(jiǎn)介：謝寧遠(yuǎn)，95后好少年。依賴(lài)旅行但并不鼓吹人人在路上;嗜甜如命，熱愛(ài)烘培，立志成為男作家中的最帥甜品師，背包客中的最萌大長(zhǎng)腿。已出版作品《荊棘女王》，新書(shū)《許你晚風(fēng)涼》2015年已上市。

因?yàn)楹团笥鸭s好看Dior展去了趟北京，抵達(dá)時(shí)已是天黑。

如果把城市比作季節(jié)，北京在我心里一定是夏天。漫長(zhǎng)的，酷熱的，痛快的夏天。登機(jī)前我還在氣溫15度的青島，乍一感到空氣中熱浪襲來(lái)，突然有種回了家的親切，快速地給朋友發(fā)微信：太喜歡北京了，這么熱，熱得好！

她一陣傻笑后嚴(yán)肅警告我：別打車(chē)啊你，這個(gè)時(shí)段能堵到凌晨。

我傲嬌地回：堵死我也喜歡，就是喜歡。

北京，隔著兩年，我們又見(jiàn)面了。一路乘快軌到二環(huán)，燈火闌珊的你別來(lái)無(wú)恙，我卻變了很多。兩年前我還沒(méi)出版小說(shuō)，像個(gè)滿(mǎn)腹野心的沒(méi)頭蒼蠅，不停投稿，不停石沉大海，也還沒(méi)有從青春期暴躁的腦震蕩里康復(fù)過(guò)來(lái)，和母親三天一小戰(zhàn)，五天一大戰(zhàn)，我至今都記得我們?cè)诎嗽碌谋本┏车妹婕t耳赤。

那是在人來(lái)人往的798藝術(shù)區(qū)，我們因一點(diǎn)拍不拍照的小事觸怒了彼此，失控地上升到許多積壓的矛盾上，弄得非常難看。

她失落地沖我吼：“你就是沒(méi)勇氣堅(jiān)持初衷，你就是一事無(wú)成！”氣得指尖發(fā)白的我當(dāng)然明白，如何能最輕易地讓她陷入沉默，于是我丟下輕飄飄的四個(gè)字：“不用你管?！?/p>

烈日刺得人睜不開(kāi)眼，我與她像對(duì)峙的困獸，冷眼相望，誰(shuí)都不愿先讓步。之后我就爬上了回酒店的巴士，低頭假裝翻看拍立得照片，眼淚卻如悶雷一般重重砸下來(lái)，動(dòng)靜小得可怕。我能感到，她也上了巴士，并且就坐在我身后，卻同樣倔強(qiáng)地一言不發(fā)。當(dāng)晚我們乘夜班火車(chē)草草回程，九小時(shí)，零交流。

原本愉悅的旅行弄成這樣，我們都暗自詫異，卻又很快明白這并不奇怪，所謂表面的和平嘛，終究是表面。來(lái)北京的前夜，我和她散步，她羨慕地提起同事家的孩子，財(cái)經(jīng)名校畢業(yè)，又考進(jìn)世界頂級(jí)的大銀行，短短一年就深得老板喜愛(ài)，生活品質(zhì)和眼界都水漲船高。說(shuō)到最后，又是那句我聽(tīng)過(guò)上萬(wàn)次的結(jié)語(yǔ)：你學(xué)學(xué)人家。

我慢慢自嘲地笑了，告訴她：這樣的故事聽(tīng)上去閃閃發(fā)光，但我也只能聽(tīng)聽(tīng)。昏暗中我能看到她臉上漫溢的失望，大概這就是導(dǎo)火索。

我們維持這戰(zhàn)火全開(kāi)的狀態(tài)，少說(shuō)也有三四年。都是獅子座，都是敏感的人，又都忍不住想強(qiáng)勢(shì)地邁入彼此的內(nèi)心領(lǐng)域，這就是我們相處的死穴。硝煙彌漫的日子里，談不上誰(shuí)是受害方，我們是彼此傷害，卻都渾然不知……幸好，那個(gè)爬滿(mǎn)裂痕的夏天很快過(guò)去了，隨著我去青島上大學(xué)，我們之間竟然漸漸融洽起來(lái)。

回過(guò)神來(lái)已是深夜，我的胃像鬧鐘似的準(zhǔn)時(shí)餓了起來(lái)，于是只好順著街邊的老四合院走，想買(mǎi)點(diǎn)宵夜吃。在夏日溫吞吞的晚風(fēng)里吃了一肚子冰之后，我從胡同深處往回走，用一瞬間明白了為什么這些年，我并沒(méi)多少親人朋友在這里，我卻那么喜歡北京。

隨便站在路燈下望一望，它永遠(yuǎn)沒(méi)有要進(jìn)入休眠狀態(tài)的樣子，車(chē)流永遠(yuǎn)在涌，人流永遠(yuǎn)在動(dòng)，連星巴克都比別的城市關(guān)門(mén)要晚上一個(gè)小時(shí)，仿佛它永遠(yuǎn)不累，不需休息。你孤獨(dú)時(shí)，感到?jīng)]有歸屬時(shí)，它始終都在望著你，陪伴你。

住慣了小城市，我又愛(ài)深夜寫(xiě)稿，寫(xiě)?zhàn)I了就像夜貓子一樣出來(lái)覓食，常遇見(jiàn)那種整條街的店都打烊的慘淡狀況。北京不同，一天24小時(shí)，無(wú)論你幾點(diǎn)出門(mén)，都不至于寂寞。當(dāng)年那個(gè)青春期的我，滿(mǎn)腦子都是英雄夢(mèng)想，卻沒(méi)人愿意聽(tīng)，包括我最親的母親，而在這里我和所有異鄉(xiāng)人一樣，在無(wú)形中得到歸屬和慰籍。就像綠妖在《沉默也會(huì)唱歌》里寫(xiě)過(guò)：“我的神經(jīng)質(zhì)，在北京這所大精神病院里，顯得微不足道，特別正常?！?/p>

不知出于何種心情，我獨(dú)自在樓道里給母親打了電話(huà)。我說(shuō)，當(dāng)年我不怕考砸，不怕被欺負(fù)，卻怕你在我耳邊終日叮嚀。但現(xiàn)在我明白了你也委屈，你想要的不過(guò)是我安穩(wěn)成長(zhǎng)，規(guī)避孤獨(dú)與寒冷。媽?zhuān)x謝你。

我能聽(tīng)見(jiàn)她在偷哭，她說(shuō)：你長(zhǎng)大了，一切都在你自己手里，媽媽只能祝福。聽(tīng)到這里，我終于也哭了，說(shuō)不出心底什么滋味。

年少時(shí)喜歡一兩個(gè)歌手或作家，就百般模仿他們的口吻和文筆，如今即將踏入20歲我才明白，我可以崇拜許多人，但不需要像任何人，活得像我自己，即可。

往后長(zhǎng)路，我自會(huì)傾杯，活得酣暢淋漓，誰(shuí)都不需多勸。