無題

陽光照耀一天

我打坐一日

夜半夢醒

樹冠之上

尚有少許積雪

如影照水

土豆

種土豆的人彎著腰

一只手提著竹籃

一手，往壟溝里摁土豆

蒙蒙細(xì)雨

看不清斗笠下的臉

種土豆的人

重復(fù)相同的動(dòng)作

彎著腰，沿著壟溝走過來

一直走到跟前

天黑了

我便叫了一聲：媽。

試圖

我試圖在更高，更廣袤

的地方，眺望

我試圖眺望，另外的一個(gè)

騰空而起的人

我們互相打量互相填充，這

使我的虛無

顯得不那么虛弱渺小

因此，我不去言說地平線

不去言說事物的變化

我只關(guān)心，光陰

用什么樣方式，在巖石的低處，和

骨頭的高處，留下痕跡。

在樓頂

同樣是二月，積雪已經(jīng)融化

樓頂上的鳥糞

和一些枯葉又裸露在天空下

這時(shí)候

如果在鄉(xiāng)下

我就會(huì)悄悄地爬上樓頂

清除它們。然后

懷有喜悅，看

炊煙，飛鳥，鵝黃

和田野里彎腰的親人

而現(xiàn)在

春天走得越近我就越發(fā)覺得

無論是夢中還是在樓頂

這一切都很遙遠(yuǎn)

甚至沒有意義

只有摸著樓梯一步一步往下探的時(shí)侄

我才慢慢感覺

自己變了

默哀

大山鵲又早早落在門前的桉樹上

叫著，跳來跳去的

一直不肯離開

我能理解它，鳥有鳥的小悲傷

人有人的消遣方式

我無法阻止他們

無法讓發(fā)生了的事物恢復(fù)原狀

一開始我就呆在林子外

晨光渙散

枝條搖擺

我在向每一只夭折的鳥表示歉意

以及我的默哀

母親

天微微亮

第一次出遠(yuǎn)門的鄉(xiāng)下人

坐上開往懷寧的大巴

我沒有說話，揮揮手

那天下午

天氣不錯(cuò)，雪停了，路面有些滑

她一定，把行李死死地摁在身下

睜著眼，側(cè)身蜷在狹窄的鋪上

大巴不知不覺地

經(jīng)過田野，村莊，城市

在光線中

凌晨，一個(gè)叫石牌的小鎮(zhèn)

母親被卸下

后面是群山，小徑

我跟在身后

一盞燈亮了

母親停下來，門向兩邊敞開

旅途

藍(lán)玻璃將我和這些陌生的城鎮(zhèn)隔開

也將我與那片落葉隔開

難以琢磨的事物

始終漂浮在夕陽的光線中

你看不見

它們的脆弱和猶疑

列車?yán)^續(xù)奔跑

在狹窄的枕木之上：那些靜止的部分

也是漂移的。

簡介：

那勺，安徽懷寧人，70后，著有詩集《無關(guān)喻體》。