蘇北

“單調(diào)之極，但不討厭”

黃永玉先生在《沿著塞納河到翡冷翠》一書(shū)中說(shuō)：“單調(diào)之極，但不討厭。早晨很快到晚上，躺下一覺(jué)又到第二天。一晃半年就過(guò)去了?！崩舷壬f(shuō)得極是！

轉(zhuǎn)眼一年又將過(guò)去。一年干了什么？一時(shí)還真說(shuō)不清楚。靜心想一想，也不是什么都沒(méi)有，可印象深的也不多。

有這么幾件可說(shuō)一說(shuō)：

一是看花。今年最美好的記憶就是看花了，這是一年中印象最深的。我上班也湊巧，正好要路過(guò)一個(gè)似花園的地方。此地在一處高坡處，又臨水，植物種類(lèi)繁多，雜樹(shù)生花，極其茂盛。于是，一年中都有看頭。

深冬時(shí)是看臘梅花。有兩棵臘梅花極大，開(kāi)花無(wú)數(shù)。蠟黃的小骨朵兒結(jié)在硬干之上，小骨朵兒嬌小靈透。古人真是行：暗香浮動(dòng)。這是比喻臘梅花的專(zhuān)用名詞。臘梅也是“百變王”，夏天從那兒過(guò)，見(jiàn)一樹(shù)綠葉子，婆婆娑娑，不天天見(jiàn)到它的話，一個(gè)生人，誰(shuí)知道它是啥？我有時(shí)貪心，見(jiàn)一株大枝上花開(kāi)得正好，于是便折下它，回家插在一個(gè)釉色的大肚瓷瓶里，擺在桌上，時(shí)時(shí)一陣暗香。尤其是夜深人靜，一不留神，一股暗香涌上鼻端。

梨花，桃花。一斜坡處，植了幾株瘦小的梨樹(shù)和桃樹(shù)，枝條稀稀的?？赡銊e看它孱弱，開(kāi)花是一樣樣的。臘梅之后，早春了，它們就登場(chǎng)，先是梨花的白，之后是桃花的紅。弱弱地掛在枝頭，特別是雨后（初春的小雨似乎是多一些，空氣總是濕冷的），濕濕的樣子，還真是挺憐人的。

桃花、梨花平常，對(duì)其就不太用心。因?yàn)閹缀踉谕瑫r(shí)，路左側(cè)的一片日本早櫻就要開(kāi)花了。那真是花如錦的。一簇簇粉的和白的花，開(kāi)滿(mǎn)枝頭。早櫻嬌美艷麗，是花中的美麗少女。自是萬(wàn)種風(fēng)情的。它是不堪折摘的，摘下沒(méi)一刻，就軟塌下來(lái)，要凋謝的。——美的，總是極易消失的。

梨、桃和櫻，似乎前后并不差多少時(shí)候，花是相繼謝幕的。櫻也只半月左右。還有一種日本晚櫻，要到4月，那時(shí)已到處是春天?；ㄒ淹耆_(kāi)瘋了，我曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)《春》一文，這里就不說(shuō)了。這之后天氣就轉(zhuǎn)暖了，人舒服極了。我曾寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：春天到了，人們脫下毛衣，笑著四處走動(dòng)。

花園的深處有一株極大的海棠——垂絲海棠。彎曲的、細(xì)細(xì)的小枝上，掛滿(mǎn)了粉紅色的傘形小花，四五朵一叢，藏在深綠色的葉子中間。青年時(shí)讀李清照的詞：“試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊?！辈恢Ｌ氖巧稑?？唯覺(jué)海棠高貴、嬌美。幾年前在西安，是4月，在西安博物館，見(jiàn)到兩株大海棠，繁花無(wú)數(shù)，極盛。我在花下照了一張相，至今不能忘也。

繡球。今年是我看繡球花最多的一年，看了許多品種的繡球花?？拷拥囊贿?，一株一人多高的大繡球，開(kāi)了幾十個(gè)球，極大的一叢花，潔白中透出豆綠，真的讓人憐愛(ài)，我天天從那兒過(guò)，天天看看它，花期極長(zhǎng)。7月我在山東，在曲阜的孔廟里，見(jiàn)到十幾朵紅色的繡球，洋紅色，極正，栽在花盆里；之后在浙江的雁蕩山，我住在山腳下的一處賓館，賓館內(nèi)也是景區(qū)，我出來(lái)散步，在一處太湖石旁，斜倚著好幾株繡球?；ㄓ虚冱S色、血清色和粉紅色，真是混搭得妙，讓人極為驚奇。

迎春、薔薇、木槿、槐花、桐花、玉蘭、丁香、枇杷、柿子花……不一而足，皆不記。

二是父親的病。父親春天生病，主要是肺的問(wèn)題。剛開(kāi)始我很積極，把他接到省城，聯(lián)系了市內(nèi)最好的醫(yī)院，搞了將近一個(gè)月，效果不甚明顯。我問(wèn)護(hù)士：吊了這么多水，為何炎癥下不去？護(hù)士說(shuō)，年齡大了，肺基礎(chǔ)太差，肺結(jié)核、肺氣腫、肺大泡形成，所以炎癥頑強(qiáng)呢！

回到老家，主要是靜養(yǎng)。過(guò)了幾個(gè)月平安的日子。到了夏天，果然出問(wèn)題了，肺大泡炸了一個(gè)，這是險(xiǎn)癥，很危險(xiǎn)的。趕緊送到縣醫(yī)院，切開(kāi)一個(gè)口子，將肺中漏出的氣引流，又躺在醫(yī)院不能動(dòng)彈，所幸大泡自行愈合。可沒(méi)多久，又炸了一個(gè)，于是繼續(xù)住進(jìn)醫(yī)院，辦法只有一個(gè)：繼續(xù)引流。病床邊的一個(gè)透明的盒子，像開(kāi)了鍋，從早翻到晚，里面咕嘟咕嘟，氣泡不斷。我母親坐在床邊，每天就看著那個(gè)瓶子，希望奇跡出現(xiàn)。如果愈合不了，就要開(kāi)刀去泡。果然有一天，瓶里的氣泡沒(méi)有了。我母親說(shuō)：“真是神奇，說(shuō)不翻就不翻了?！边@次萬(wàn)幸的愈合，父親很是高興。

回到家里，自是一番慶祝，我也解脫了，從縣里回到了省城。他們繼續(xù)在老家過(guò)平靜的生活，可沒(méi)承想，僅僅過(guò)了一個(gè)星期，父親出去稍走一走，一個(gè)肺泡炸了。立即送醫(yī)院，開(kāi)口引流，這一回沒(méi)有那么幸運(yùn)了。終于選了一家大醫(yī)院，開(kāi)了一刀。人是吃足了苦。

一年中的父親，生活幾乎沒(méi)有什么趣味。每天同疾病斗爭(zhēng)，眼睛里對(duì)著的，不是打點(diǎn)滴的管子和瓶子，就是病房潔白的墻。要說(shuō)有偶爾的一點(diǎn)開(kāi)心，就是年輕漂亮的小護(hù)士同他開(kāi)開(kāi)玩笑：“老爺子今天蠻精神的嘛！”父親笑一笑，這大概是父親少有的笑容了。

三是讀書(shū)。生活再艱