聶鑫森

這個(gè)地方叫戲臺(tái)嶺，處在湘潭城的郊外。幾十年前，這里到處都是小山崗子，是崗如戲臺(tái)，還是確因演過(guò)野臺(tái)子戲而得名，則不得而知。如今，城市建設(shè)如吹足了氣的汽球，鉚足了勁往四面擴(kuò)充，戲臺(tái)嶺早己不復(fù)舊時(shí)模樣，變成了一個(gè)一個(gè)的社區(qū)，水泥和磚瓦造就了新的風(fēng)景。

五十五歲的龍子娛，是喜洋洋社區(qū)的清潔工。他曾經(jīng)供職的街道小廠，二十年前就破產(chǎn)倒閉了，從那時(shí)起，他就開(kāi)始打工。近些年，他有了低保，再加上打工的工資，覺(jué)得日子過(guò)得很滋潤(rùn)。他沒(méi)有自己的房子，要房子做什么呢？聘用他的單位總會(huì)提供可以放下一張床的住處，這就夠了。

他原本叫龍子如，后來(lái)有人告訴他，著名畫(huà)家齊白石有個(gè)兒子也叫這個(gè)名字，他不想沾光，便改了個(gè)同音字“娛”。他喜歡“娛”字的意味，因?yàn)閺男〖伴L(zhǎng)，他愛(ài)看京戲，娛目娛耳也娛心。他還說(shuō)，之所以到這個(gè)偏遠(yuǎn)城市來(lái)做清潔工，是因?yàn)椤皯蚺_(tái)嶺”的地名讓他浮想聯(lián)翩，快樂(lè)無(wú)比。

他愛(ài)看京戲，也能哼幾段小生戲，嗓子尖而脆，是一個(gè)真格兒的票友。這個(gè)社區(qū)有個(gè)眾樂(lè)樂(lè)票友會(huì)，老年人居多，也有幾個(gè)年輕人。但沒(méi)有誰(shuí)邀約他入會(huì)，大概是覺(jué)得他還不夠格。但他們無(wú)論何時(shí)何地，聚在一起唱戲、談戲時(shí)，龍子娛都會(huì)翩然而至，默默地坐在一邊看著聽(tīng)著。清潔工是分地段料理的，沒(méi)有時(shí)間限制，任務(wù)是，只要保持地面干凈就行了。大家不叫他的名字，只稱(chēng)他為龍票，意思是姓龍的票友。

第一次有人叫龍票時(shí)，他笑了，說(shuō)：“你們抬舉我了。”

“是嗎？”

“你們可知道，清朝的皇族貴胄，業(yè)余愛(ài)看戲也愛(ài)唱戲，皇帝給他們發(fā)下帶龍紋的票證，允許自?shī)首詷?lè)，但不能去公共場(chǎng)所登臺(tái)獻(xiàn)藝，更不可收錢(qián)賣(mài)藝，這叫票友。因他們身份顯赫，又有龍紋票證，故稱(chēng)龍票。”說(shuō)完，龍子娛哈哈大笑。

眾人再不作聲，一個(gè)掃地的這么會(huì)侃！

龍子娛的臥室、工具室、衛(wèi)生間，在社區(qū)西北角的一座小平房里。他無(wú)需做飯，社區(qū)有公共食堂。洗澡就提一大桶水到衛(wèi)生間去，嘩嘩啦啦洗個(gè)痛快淋漓。晚上，坐在床上打開(kāi)收錄機(jī)，聽(tīng)京劇名家的光碟。公家沒(méi)有配備電視機(jī)，他也不想去自購(gòu)電視機(jī)，聽(tīng)京劇光碟就很滿(mǎn)足了。

城里的大劇院，常有本地或外地的京劇團(tuán)演出，頭幾排的票上百元一張，中間的票五十元一張，最后幾排的票也要三十元一張。龍子娛常在夕陽(yáng)西下后，趕緊吃飯、洗澡、穿戴齊整，坐公交車(chē)到城里去看戲。

社區(qū)的人對(duì)他說(shuō)：“這也太奢侈了，聽(tīng)?wèi)蚰荛L(zhǎng)肉嗎？”

他說(shuō)：“我愛(ài)的就是這一口，不去，心里空落落的。”

社區(qū)的荷池邊，有一座仿古建筑聽(tīng)雨軒。這天下午，眾樂(lè)樂(lè)票友社的一群人，帶著樂(lè)器來(lái)這里票戲。胡琴、板鼓一響，龍子娛忙不迭地跑過(guò)來(lái)了。先聽(tīng)?wèi)?，再掃地，都不誤。生、旦、凈、丑，雖沒(méi)有化妝、著裝，一個(gè)個(gè)在京胡聲中唱得十分過(guò)癮。龍子娛坐在一邊，用手在膝蓋上打著板眼，聽(tīng)得極為認(rèn)真。唱完了，大家又互相提意見(jiàn)，但多是夸贊之語(yǔ)。

忽然有人對(duì)龍子娛喊道：“龍票，你可不能回回白聽(tīng)，你得進(jìn)言做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。”

龍子娛微微一笑：“真要我說(shuō)？”

“當(dāng)然?！?/p>

于是，龍子娛清了清嗓子，對(duì)幾位的演唱，先說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，再說(shuō)不足之處，都是內(nèi)行語(yǔ)，一下子把大家鎮(zhèn)住了。

“唱《定軍山》的老生，嗓子不錯(cuò)，有亮音也有嬌音，尤其是老音見(jiàn)功夫。美中不足的是缺乏炸音和張口音。此段中的‘管教他的‘他字就須用炸音，否則唱起來(lái)就不‘沖了。還有《搜孤救孤》中的那句‘我與那公孫杵臼把計(jì)定的‘把字，就要用張口音。”

嘩啦啦掌聲響成一片。

“龍票呀，你是真正的行家。再說(shuō)說(shuō)！”

“我看各位的功夫都不錯(cuò)，別老是這么玩。是不是可以排幾個(gè)折子戲，作古正經(jīng)地登臺(tái)演出，讓社區(qū)的人過(guò)過(guò)戲癮！”

有人說(shuō)：“我們也想了多時(shí)了，各人雖有些戲衣、道具，可湊起來(lái)還是不夠啊?！?/p>

龍子娛說(shuō)：“可以慢慢想辦法。社區(qū)不是要搞文化建設(shè)嗎？上面出一點(diǎn)，我們捐一點(diǎn)，反正，不著急的。我得去掃地了，再見(jiàn)。”

日子一天天地流逝，這件事如石沉大海，杳無(wú)音訊。誰(shuí)心里都明白，難哪。

三年過(guò)去了。

龍子娛突然患了肝癌，過(guò)世了，享年五十有八。臨終時(shí)，他把一個(gè)存款折子鄭重地交給守在病榻旁的社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“這是我平生的積蓄，五萬(wàn)塊錢(qián)，將來(lái)給眾樂(lè)樂(lè)票友社添置戲服和道具吧。”然后，微笑著闔上了雙眼。

眾樂(lè)樂(lè)票友會(huì)的全體成員，在龍子娛的靈堂含著淚唱了一整晚的戲。一生清貧的龍子娛，享用了這樣的送別儀式。眾樂(lè)樂(lè)票友會(huì)的全體成員決定，各自再捐些錢(qián)，置辦像樣的戲服、道具，認(rèn)真地排出幾個(gè)折子戲，到各社區(qū)去演出，讓大家好好地樂(lè)一樂(lè)！

選自《天池》