白秋

父親是村里的名人。雖沒趕上讀私塾，但可上過高小呢。六年的學(xué)習(xí)，他練就了可做教材的蠅頭小楷，還打得一手好算盤。

父親長得比八仙桌高出一點兒的時候，村里年終分糧食，被叫了去幫忙。就見他蹲在條凳上，兩手上下翻飛，稀里嘩啦一陣算盤珠響。家家戶戶掙了多少工分，得多少糧食，都算得清清楚楚。在大人們滿臉驚訝的眼神里，他露出得意的笑容。由此一舉成名。

闖關(guān)東那年，他不滿十七歲，是四爺爺堅持要帶他去的。起初，家里不同意，長子長孫，還是守家穩(wěn)重一點好。后來見他們意志堅決，再說多出去一個人，就少一個人在家里吃飯不是？有點收入，對諾大一個家族來說也是一個添補。

父親呆過的那個林場，一眼望不到邊。三年多的時間，他就從來沒有走出來過。

扛木頭那可是個力氣活。跟四爺爺比，父親的身材實在弱了些，他又能寫會算，是個文化人了，就做了林場的會計。美差?。〔挥贸龃罅?，掙錢卻不比別人少。

當(dāng)年，有人送給他一副好算盤，是少見的十五個檔。紫紅色木料做得框架黝黑放光，每個檔上下兩層，各穿起七個紫葡萄似得算盤珠，外框上還鑲嵌不少銀絲花紋。算盤掂起來沉甸甸的，格外雅致。

這是他從林場帶回來唯一的實用物品，我們兄弟姊妹五個都用它學(xué)完了小學(xué)珠算課程。

父親回老家任職，除了能干，還有四爺爺生命付出的代價。那次積木垛倒塌，包括四爺爺在內(nèi)的十幾個伐木工人被壓在了下面。林場為息事寧人，把父親辦成了正式工人，還幫忙聯(lián)系到老家的一個廠子擔(dān)任了主管會計。

那幾年，我最盼望的就是每周星期六到來。下午不上課，眨眼功夫就能把作業(yè)糊弄好，剩下的時間就瘋玩。傍晚時分，父親那輛“泰山”牌自行車一進門口，家里的鍋碗瓢盆就唱起來。不一會兒，香噴噴的西紅柿炒雞蛋，海米拌黃瓜就會端上桌，小燎壺燎著燒酒“吱吱”響著，口水就順著往外淌。要是大隊書記或者鄰里鄉(xiāng)親來了，還會多上一條老咸魚或幾塊燒肉。小孩子往前一蹭，總是能撈到一點別人的賞賜，那是個香啊……

凡是來求父親幫忙的，他就會把那個算盤小心翼翼取來。用一塊紅綢子布反復(fù)擦干凈，鄭重其事地放在桌子上，稀里嘩啦這么一撥楞，一會兒大家都笑逐顏開了。有人撂下個三毛兩毛的錢，他總是讓母親抽空給送回去。說自家人，收錢人家笑話，家里好多事靠大家?guī)兔δ?。所以，雖說父親常年不在家，我們兄弟姊妹也多，但從沒落下過什么事。

上世紀(jì)八十年代初，退休接班制度就要廢止了。風(fēng)聲傳得最緊的一個周六，父親老早就回來了。找到他高小的同學(xué)，還有健在的三爺爺，一起喝了大半晚上酒。隨后，他做出了一個重大決定：提前退休。讓學(xué)習(xí)優(yōu)秀，最像他的長子，我的哥哥輟學(xué)接班。干了七八年臨時工，每年都為家里掙錢買工分的二姐滿臉委屈，哭著跑出了家門。

退休那年，父親剛剛五十出頭。他把賬上結(jié)余的三千多元現(xiàn)金交給了他徒弟。說：這是我干了三十年會計賬面上的余款，有的是廠家故意留下的，有的是不再追要的欠款。絕對干凈，你接下來吧。

接任者驚得目瞪口呆，三千塊錢，那年代能干多少事呀！

受父親的影響，我家里大姐、三姐、哥哥、嫂子都干了會計這一行。唯獨我，他最小的孩子，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去在文化圈里晃悠，算是繼承了他另外一個特長，那個老算盤也傳到了我的手里。

那天，我經(jīng)不住一位熱衷收藏古董伙計的撮弄，把那寶貝拿出來給他看。那小子帶上放大鏡，把玩了半天，嘴一咧：二哥，可惜了。你這東西品相雖好，可是用酸枝木做得，假如它是海南黃花梨，至少能值這個數(shù)。他把食指和大拇指叉開，在我面前晃了兩晃。乖乖，能頂一座樓房呢。

?。?！

我接過來反來復(fù)去地瞅。忽然發(fā)現(xiàn)了一個秘密，在算盤反面中間梁上，竟有一行暗紅色小字。上面刻著：“老實做人，扎實辦事；人不混賬，賬不混入?！毕駱O了父親從小練就的蠅頭小楷。

選自《小小說·大世界》