徐向林 鄭天
王杰,這個(gè)在華語(yǔ)歌壇唯一被貼上“浪子”標(biāo)簽的歌壇巨星,曾用他充滿(mǎn)漂泊感的嗓音,打動(dòng)了整整一代人?!兑粓?chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》、《回家》、《孤星》等歌曲,無(wú)不膾炙人口。然而少時(shí)父母離異被棄,婚姻兩度失敗,被公司雪藏等打擊使他一次次挫敗,一次次消失。但總有個(gè)聲音在呼喚著他“回家”,那便是對(duì)他永不言棄的女兒。她像北極星般閃耀,伴隨著他這顆“孤星”,為他構(gòu)筑了一個(gè)完整的家。
有家難圓,風(fēng)光背面那顆悲愴父親心
1985年4月的一天,23歲的王杰坐在臺(tái)北忠孝東路街頭的一家餐館里,看著面黃肌瘦的女兒狼吞虎咽,心里滿(mǎn)是愧疚和不安,往事也不禁浮上心頭……
王杰1962年出生于香港的演藝世家。父親王俠是香港邵氏影業(yè)的一線演員。然而,家境優(yōu)越的他幼時(shí)對(duì)家的感受卻是一片冰涼。3歲時(shí),他被父親帶去拍戲,在片場(chǎng)他摔斷了腿,父親只在一邊“看熱鬧”。12歲時(shí)父母離異,他被遺棄在教會(huì)學(xué)校,成了“孤兒”,他只能靠在學(xué)校里給師生洗盤(pán)子維持生計(jì)。他暗下決心,等自己有了孩子,一定做個(gè)好父親。
然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的。17歲時(shí),王杰在冰球場(chǎng)從小混混手中救了一個(gè)女孩。他們一見(jiàn)鐘情,用撿來(lái)的一只蘋(píng)果作為定情物,在天橋下辦了一場(chǎng)“天橋婚禮”。
1980年,妻子懷孕,王杰十分激動(dòng)。1981年,女兒出生,他給女兒取名王筱翠,小名翠翠。為了增加收入,王杰把妻女托付給母親照顧,獨(dú)自去服兵役。半年后他休假回家,發(fā)現(xiàn)妻子不在了。母親說(shuō):“她嫌你太窮了,所以偷偷跑了?!?/p>
王杰首先想到的是女兒還這么小,就沒(méi)了一個(gè)完整的家。他心里五味雜陳,忍不住鼻子發(fā)酸。后來(lái),王杰從親戚那里得知,是母親對(duì)妻子惡言相向,使她無(wú)奈之下選擇了離開(kāi)。王杰痛不欲生,負(fù)氣帶著兩歲的翠翠離家出走,從此與母親不再來(lái)往。
為了照顧翠翠,王杰離開(kāi)了部隊(duì)。父女倆租住在不到10平方米的平房里,每晚王杰都抱著女兒睡,盡量讓她感到溫暖。1個(gè)月內(nèi)王杰就找到了快遞員、計(jì)程車(chē)司機(jī)、茶樓伙計(jì)等多份工作。他一天至少打4份工,過(guò)著日夜顛倒的生活。
后來(lái),在朋友的介紹下,王杰加入特技演員的行列,為電影的飛車(chē)鏡頭當(dāng)替身。幾次都險(xiǎn)些擁抱死神,但他總是瞞著翠翠。賺來(lái)的錢(qián),除了房租,他全用在翠翠身上。有段時(shí)間,他和翠翠每天只能吃一碗面條外加一個(gè)雞蛋。王杰總是將整個(gè)雞蛋給翠翠吃,但懂事的女兒每次都將雞蛋一分為二,嘟著小嘴說(shuō):“爸爸工作那么辛苦,也要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)!”
這天,王杰望著翠翠蠟黃的小臉,決定帶她下館子,點(diǎn)了一桌翠翠愛(ài)吃的菜。翠翠懂事地給他夾菜,他卻推脫著說(shuō):“爸爸不吃,看著翠翠吃,爸爸就開(kāi)心了?!憋埡螅踅茏屖孪燃s好的女劇務(wù)帶著女兒先走。計(jì)算著她們走遠(yuǎn)了,王杰猛地從餐館里倉(cāng)皇而逃。餐館老板回過(guò)神后,發(fā)動(dòng)全餐館的人出來(lái)追他。王杰像是想擺脫命運(yùn)的魔咒般奮力奔跑,淚水再也忍不住在他臉上肆意橫流……
1985年,喜歡唱歌的王杰,根據(jù)自己的生活經(jīng)歷和感悟,忙里偷閑寫(xiě)了些歌。他第一次通過(guò)給別人寫(xiě)歌拿到了8000元新臺(tái)幣。面對(duì)“巨款”,王杰用塑料袋包了又包,再用繩子捆住,然后狂奔回家。
王杰答應(yīng)過(guò)女兒帶她去吃牛排,但當(dāng)他們來(lái)到平時(shí)想都不敢想的西餐廳,一看一客牛排需要八九百元,4歲多的翠翠當(dāng)時(shí)就嚷嚷起來(lái):“爸爸我不吃了!一客牛排可以買(mǎi)好多雞蛋和面條呢!”王杰一把抱住女兒,泣不成聲。
1986年,王杰創(chuàng)作了歌曲《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》。他深情憂(yōu)郁的聲線感染了一位制作人,對(duì)方愿意出重金包裝他。1987年,王杰順利推出首張專(zhuān)輯《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》,銷(xiāo)量累計(jì)突破1800萬(wàn)張,一舉奠定了他在樂(lè)壇天王的地位。拿著豐厚的酬金,王杰做的第一件事就是在香港買(mǎi)了一套公寓。他開(kāi)心地對(duì)翠翠說(shuō):“寶貝,我們終于有自己的家了!”6歲的翠翠卻一臉稚氣地問(wèn):“爸爸,我的媽媽去了哪兒呢?她什么時(shí)候才能回家???”
王杰聽(tīng)了,心頭有些沉重。他知道,妻子離家出走并失蹤的事,終有一天會(huì)被女兒知道。到那時(shí),沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備的她能接受嗎?瞞得越久,也許對(duì)女兒的傷害會(huì)越深。王杰想找個(gè)合適的機(jī)會(huì),把真相告訴女兒,但一看到女兒那雙天真無(wú)邪的眼睛,一種本能的父愛(ài)又讓他忍住了。他回應(yīng)女兒:“翠翠放心,過(guò)幾天爸爸就去把媽媽接回來(lái)!”翠翠手舞足蹈,踮起腳尖對(duì)他吻個(gè)不停。
3天后,王杰獨(dú)身來(lái)到妻子的娘家。岳母滿(mǎn)腹哀愁地對(duì)王杰說(shuō):“這些年,她一直漂泊在外,很少與我們聯(lián)系,就回過(guò)一次家?!蓖踅艿男谋幻偷匾粨簦瑦澣蝗羰?,不知所措。他看著老人生活得依舊很拮據(jù),便主動(dòng)拿出部分錢(qián)給她,沒(méi)想到老人卻拒絕了他的好意。
那幾天,女兒心中因?yàn)橛辛似诖?,每天都像只快?lè)的蝴蝶一樣飛舞。好幾次,他話到嘴邊又生生地咽了回去。他只能從物質(zhì)上彌補(bǔ)對(duì)女兒的虧欠。他把所有的痛苦都寫(xiě)成了歌曲《安妮》:“事到如今,不能埋怨你,只恨我不能抗拒命運(yùn)……”
墜入低谷,女兒陪你走過(guò)風(fēng)口浪尖
1993年4月,王杰在拍攝歌曲《紅塵有你》MV時(shí),與名模莫綺雯相識(shí),并相互有好感??墒?,有過(guò)一段失敗婚姻的王杰,面對(duì)新的戀情,最擔(dān)心的是女兒認(rèn)不認(rèn)可這樁婚姻。
沒(méi)想到的是,王筱翠與莫綺雯像天生就有緣,一見(jiàn)面她就一口一個(gè) “媽媽”地叫著。王杰不解地問(wèn):“你怎么就自作主張啊?”王筱翠回答:“爸爸喜歡的人,就有資格做我的媽媽?zhuān) 蓖踅苈?tīng)后,很是欣慰。當(dāng)年年底,王杰與莫綺雯舉行了婚禮。
婚后不久,他們移民加拿大。1995年,莫綺雯生下兒子元元后,對(duì)王筱翠的態(tài)度就冷淡了。王杰卻并不知情。那時(shí)的他事業(yè)處在高峰,每天饑一餐飽一餐,最終罹患厭食癥。身高1.74米的他體重只有80多斤,被醫(yī)生警告只有6個(gè)月的生命,他這才回家休養(yǎng)?;氐郊?,他才發(fā)現(xiàn)女兒住校了,一番盤(pán)問(wèn)后,才知道是莫綺雯不許她回家。王杰大怒,與莫綺雯吵了一架。他不顧莫綺雯反對(duì),堅(jiān)持要接女兒回家。在校門(mén)口,懂事的女兒哭著對(duì)爸爸說(shuō):“爸爸,我不會(huì)恨媽媽?zhuān)灰銈兒煤孟鄲?ài),我不會(huì)惹媽媽生氣的?!蓖踅苈?tīng)罷,一轉(zhuǎn)身,淚水就模糊了雙眼。
然而女兒的忍讓?zhuān)矝](méi)能讓他們的婚姻維持下去。1996年初,兩人分道揚(yáng)鑣。離婚后,王杰讓出了兒子元元的撫養(yǎng)權(quán),并將全部10億港幣左右的身家給了莫綺雯,他帶著女兒凈身出戶(hù)。
第二次婚姻的慘敗讓王杰傷心不已,他整日用酒精麻醉自己。王杰低迷的狀態(tài)持續(xù)了一段時(shí)間后,王筱翠留下一封信說(shuō)是住校不回來(lái)了。他才意識(shí)到,他不能再失去女兒。
2000年,王杰簽約了香港一家新的經(jīng)紀(jì)公司。短短1年多便推出了《從今開(kāi)始》、《愛(ài)我的,我愛(ài)的》、《不孤單》3張國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯,還拍攝了大量的電影。可當(dāng)他風(fēng)頭正勁之時(shí),耿直的他得罪了公司高管,想跳槽卻因合同問(wèn)題被公司雪藏,同時(shí)外界還爆發(fā)了大量有關(guān)他“酗酒、賭博、緋聞”等一系列不實(shí)報(bào)道,讓他的公眾形象一落千丈……
一次,王杰在女兒的來(lái)信中收到了一份十分珍貴的禮物——一摞王杰年輕時(shí)的黑白照片。照片中的自己,眼神中寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的向往……女兒在信中寫(xiě)道:“爸爸,人生總是有高潮有低谷,最可貴的是能在高潮時(shí)平靜以待,在低谷中不失沖撞的激情……”眼淚從王杰的眼眶溢出,滴落在信紙上。
2003年,王筱翠從加拿大一所大學(xué)畢業(yè)后,青春靚麗、品學(xué)兼優(yōu)的她本有機(jī)會(huì)找到更好的工作,但她報(bào)名做了空姐。王杰勸女兒:“空姐整天飛來(lái)飛去,沒(méi)日沒(méi)夜很辛苦,你還是換個(gè)穩(wěn)定舒適的工作吧?!倍嗄旮枋纸?jīng)歷,王杰已厭倦了黑白顛倒的生活,他不希望女兒重蹈覆轍??墒桥畠簠s說(shuō):“爸爸,我之所以考空姐,就是希望飛香港航班時(shí),能有機(jī)會(huì)去看你……”女兒的一番話,讓王杰心里波浪翻涌。
2003年10月,王筱翠一路過(guò)關(guān)斬將,通過(guò)了加拿大國(guó)際航空公司的空姐招聘。12月的一天,王筱翠第一次飛到香港,剛一下班,她就趕緊打的趕到王杰的寓所看望他。
2004年11月26日,王杰在北京首都體育館,成功舉辦了他在北京的第一場(chǎng)演唱會(huì),在宣傳力度不大的情況下有近18000人到場(chǎng)觀看,是2004年內(nèi)地舉辦演唱會(huì)的眾多歌手中最成功的。
再戰(zhàn)歌壇,無(wú)家的浪子找到了回家路
一場(chǎng)盛況空前的演唱會(huì),并沒(méi)有解開(kāi)公司強(qiáng)加給他的雪藏魔咒?;氐较愀酆蟮耐踅埽廊惶幱凇笆暋睜顟B(tài)。歲月如梭,他不知道腳下的路還能堅(jiān)持多久。
2007年10月20日,王杰45歲的生日。這天,王杰在香港的寓所中一個(gè)人喝著悶酒,突然門(mén)鈴響起,他開(kāi)門(mén)一看,女兒捧著一個(gè)生日蛋糕站在門(mén)外,王杰驚喜萬(wàn)分。王筱翠給生日蛋糕插上了蠟燭并點(diǎn)燃后,讓王杰許個(gè)心愿。王筱翠認(rèn)真地說(shuō):“爸爸,我希望你早日找到新的幸福,我們好有一個(gè)溫暖的家!”他對(duì)女兒說(shuō):“爸爸有你在就夠了。”王筱翠堅(jiān)決地?fù)u頭道:“我當(dāng)然會(huì)愛(ài)你一輩子,不過(guò)爸爸,身邊有個(gè)知冷知熱的她,你才不會(huì)孤單?!蓖躞愦涞脑?,讓王杰心中釋然。這之后,王杰開(kāi)始嘗試談戀愛(ài)了。
2009年1月,王杰與公司合約到期,他重獲自由身。王筱翠又一次飛到香港,給王杰慶祝。可是接下來(lái)怎么辦,王杰心里沒(méi)譜。在娛樂(lè)圈摸爬滾打20多年,他曾風(fēng)光無(wú)限,也曾直跌谷底,娛樂(lè)圈的名利他早已看透,現(xiàn)在他想轉(zhuǎn)行??膳畠簠s理性地分析:“你不能離開(kāi)音樂(lè)。做你最喜歡的,最本真的,才是你的方向?!蓖踅苈?tīng)著女兒的話,意識(shí)到女兒長(zhǎng)大了。
為了堅(jiān)定爸爸的想法,王筱翠帶父親到加拿大的家里給他看她收藏的他的每一張唱片,整整齊齊、干干凈凈地在書(shū)柜里擺放著。王杰自己都不知道,他已出了50多張唱片,是華語(yǔ)樂(lè)壇出唱片最多的歌手。撫摸著那些他自己都不記得的唱片,王杰心里五味雜陳。女兒王筱翠驕傲地說(shuō):“在加拿大,我經(jīng)常拿著這些唱片,放給同學(xué)和朋友們聽(tīng),他們都羨慕我有一個(gè)天王爸爸?!?/p>
此時(shí),王杰才知道,在遠(yuǎn)離父愛(ài)和家庭溫暖的日子里,他的那些唱片成為女兒對(duì)父愛(ài)的唯一寄托,聽(tīng)著爸爸的歌,她就覺(jué)得爸爸就近在身旁。其中那張錄有《回家》的唱片,包裝盒已經(jīng)起了毛邊。當(dāng)女兒告訴他,這首歌她幾乎每天必聽(tīng)時(shí),王杰潸然淚下。他知道,自己在渴望一個(gè)家時(shí),女兒又何嘗不是呢?
2009年,王杰推出一支單曲《我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手》,歌聲中王杰過(guò)于直白地坦承了自己的現(xiàn)狀,也唱出他10年的心聲。9月,香港電臺(tái)《一切從音樂(lè)開(kāi)始》欄目播出了《我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手》后,不少香港歌迷上網(wǎng)留言,“當(dāng)年為你歌曲瘋狂的人已經(jīng)長(zhǎng)大,學(xué)會(huì)了內(nèi)斂,但永遠(yuǎn)都愛(ài)你的歌。”王杰更加堅(jiān)定了自己的信心。
2012年5月,王杰與北京的一家經(jīng)紀(jì)公司簽約,他的事業(yè)重心也由香港轉(zhuǎn)到了北京。5月17日,王杰在杭州舉辦了“王者歸來(lái)”演唱會(huì)。
事業(yè)再度風(fēng)生水起,王杰沒(méi)有忘記女兒在他生日時(shí)許下的心愿。2012年9月,王杰在北京與一個(gè)24歲的單身女模特邂逅,擦出了愛(ài)的火花。在這場(chǎng)戀愛(ài)中,王杰傾情投入,可最終無(wú)疾而終。他在新歌《北京零下十度》中寫(xiě)道:“愛(ài)過(guò)也算是安慰?!?/p>
王杰向女兒坦誠(chéng)自己在戀愛(ài)方面是個(gè)失敗者,女兒安慰他說(shuō):“爸爸,你沒(méi)有失敗。你對(duì)女兒的愛(ài)足夠溫暖女兒一生。這么多年,你沒(méi)有找到愛(ài)情,不是因?yàn)槟悴荒埽且驗(yàn)槟氵€相信愛(ài)情,還對(duì)愛(ài)抱著完美的念想。有一天,你一定能遇到那個(gè)也同樣完美的女人?!迸畠旱脑捦耆f(shuō)到了王杰的心坎上。女兒已經(jīng)長(zhǎng)大,那條回家的路寬敞明朗,王杰不再為家而糾結(jié)。其實(shí)有愛(ài)的地方就是家,有女兒在的地方就是家!
拋下心靈的包袱,王杰將全部身心投入到事業(yè)之中。除舉辦演唱會(huì)外,他還成為山東衛(wèi)視《中國(guó)星力量》的導(dǎo)師,他帶隊(duì)的選手一舉拿下了全國(guó)總冠軍。
2014年5月17日,北京工人體育場(chǎng)迎來(lái)“王者歸來(lái)”終極站演唱會(huì)。那個(gè)曾經(jīng)的王者,經(jīng)歷了歲月的洗禮,終于回來(lái)了。隨著一曲《回家》的旋律,全場(chǎng)8萬(wàn)多名觀眾全體起立跟唱,讓“回家”的浪子王杰熱淚盈眶。
緊隨其后,王杰又組織了多場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。在其必唱曲目《回家》開(kāi)唱前,他總是深情地講述起他與女兒王筱翠攜手取暖的故事,令聽(tīng)眾潸然淚下,也更加理解《回家》中烙下的溫情印記。
2015年2月,王杰放下繁忙的個(gè)唱和各種活動(dòng),打電話給王筱翠:“老爸要陪你一起過(guò)年,你想到哪兒過(guò)年?”王筱翠開(kāi)心地說(shuō):“我想去滑雪?!蓖踅芘d奮地說(shuō):“咱們父女倆真是心連心,我本來(lái)就想帶你去滑雪呢?!?/p>
2月18日,王杰與女兒一起去了挪威。沒(méi)想到滑雪時(shí),一不留神,王杰摔進(jìn)了冰窟,相機(jī)也被摔壞。王筱翠心疼地扶起王杰,王杰卻惦念著相機(jī)。王筱翠嗔怪道:“你人都爬不起來(lái)了,還惦著相機(jī)!”王杰認(rèn)真地說(shuō):“這相機(jī)里記錄著你的快樂(lè)和幸福,我要時(shí)時(shí)帶在身邊,就仿佛你跟我永不分開(kāi)?!甭?tīng)完此言,王筱翠在王杰臉頰上留下了一個(gè)感動(dòng)而溫暖的吻……
王杰接受筆者的專(zhuān)訪,聊到“回家”這個(gè)話題時(shí),說(shuō):“我有女兒,有兒子,他們都是我的家人。這些年,除了女兒與我不離不棄外,在加拿大有了穩(wěn)定工作的兒子與我的感情也很好。有他們?cè)?,我不再是漂泊的孤星,我到了哪兒,哪兒就是家。?/p>