朱振華
上海下放知青陳根娣怎么也沒(méi)想到,她的人生會(huì)如此慘淡:下放時(shí),她吃盡了苦頭;婚后,做水手的丈夫脾氣暴躁,經(jīng)常對(duì)他們母子施暴;不久丈夫患上糖尿病,癱瘓?jiān)诖?晴天霹靂的是,剛結(jié)婚不久的兒子竟患上尿毒癥。
在相隔1年的時(shí)間里,丈夫和兒子相繼離她而去。一個(gè)完整的家瞬間分崩離析,她打算吃老鼠藥自殺,可一想到欠下的50萬(wàn)元債務(wù),她強(qiáng)迫自己活下來(lái)。為了還債,她四處打工,落下了一身病。如今,她終于還清了債務(wù)?;厥兹松?,她說(shuō),人活一張臉……
從下放到家暴,知青的人生苦不堪言
1949年12月,陳根娣出生在上海一個(gè)普通家庭。初中畢業(yè)后,陳根娣響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,下放到安徽長(zhǎng)豐農(nóng)村。
從沒(méi)干過(guò)重活的陳根娣,突然面對(duì)粗重的農(nóng)務(wù)活,一下子顯得手足無(wú)措。可陳根娣性格剛強(qiáng),身上有股不服輸?shù)膭牛幌氡蝗溯p視,主動(dòng)跟著村民學(xué)干農(nóng)活。那時(shí),很多下放知青覺(jué)得前途黯淡,開(kāi)始自暴自棄。積極追求上進(jìn)的陳根娣,很快脫穎而出。
1974年,陳根娣獲得“合肥市先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào),并被安排去合肥長(zhǎng)江飯店領(lǐng)獎(jiǎng),這成了陳根娣心中最為驕傲的記憶。領(lǐng)獎(jiǎng)后,陳根娣再接再厲,成績(jī)突出。
1977年,陳根娣進(jìn)入合肥三建公司工作。說(shuō)是工作,可陳根娣的崗位其實(shí)就是個(gè)苦力工。每天,陳根娣都要用扁擔(dān)挑沙子,可就是這個(gè)很多知青都不屑的工作,陳根娣卻備加珍惜。
參加工作的第二年,陳根娣經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了王傳春。王傳春出生于合肥,自幼父母雙亡,人長(zhǎng)得高大帥氣,在合肥航修站工作。戀愛(ài)時(shí),王傳春對(duì)陳根娣疼愛(ài)有加,漂泊在外缺乏溫暖的陳根娣,很快和他陷入熱戀。
1979年春天,陳根娣和王傳春在上海舉行了隆重的婚禮。同年底,兒子王成良出生了。正當(dāng)陳根娣對(duì)未來(lái)的生活充滿著無(wú)限憧憬時(shí),她發(fā)現(xiàn),王傳春變得與婚前判若兩人,兩人開(kāi)始摩擦不斷。
一次,陳根娣正在洗衣服,水壺里的水開(kāi)了,王傳春在客廳大喊大叫:“陳根娣,水開(kāi)了,你趕快來(lái)?!标惛氛f(shuō):“我正在洗衣服,你沒(méi)看見(jiàn)嗎?”王傳春聽(tīng)了,頓時(shí)怒氣沖天,沖上去就對(duì)陳根娣拳打腳踢起來(lái)。
王傳春喜歡喝酒,每次喝完酒就在家罵罵咧咧,還經(jīng)常打罵孩子。孩子一見(jiàn)父親,就像耗子見(jiàn)了貓,經(jīng)常躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。陳根娣設(shè)法心平氣和地與丈夫談心,試圖找出他婚前婚后判若兩人的真正原因,可一番折騰后,王傳春卻變本加厲,家暴更厲害了。
陳根娣在單位干的是苦力活,回到家既要照顧孩子,又要洗衣做飯,累得苦不堪言。日子在艱難中前行。兒子上小學(xué)時(shí),王傳春被調(diào)入安徽省遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司做水手。
由于出差時(shí)間較長(zhǎng),王傳春回到家里后,不僅主動(dòng)洗衣做飯,對(duì)兒子的態(tài)度也好了很多,這讓陳根娣欣慰了不少。正當(dāng)陳根娣暗自高興時(shí),第二次出差歸來(lái)的王傳春卻又恢復(fù)了本來(lái)的面目,不僅如此,晚上洗腳時(shí),還讓陳根娣給他端水擦腳。她生氣地說(shuō):“你上班累,我既要上班還要帶孩子,收拾家,比你還累,你怎么讓我來(lái)伺候你?”王傳春聽(tīng)了,一腳將腳盆踢翻,爬起來(lái)抓住陳根娣的頭發(fā),瘋狂毆打起來(lái)。打斗中,陳根娣的手指被扭骨折。隨后,王傳春又開(kāi)始?xì)蚝⒆?。陳根娣不顧疼痛,撲過(guò)去護(hù)住孩子,拳頭像雨點(diǎn)一樣落在她的身上。
那個(gè)夜晚,陳根娣摟著兒子躺在床上瑟瑟發(fā)抖,兒子忍不住問(wèn)她:“媽媽,這樣的男人,你還要他干嗎?”單位的同事也勸她:“離婚,趕快離婚,這樣的日子一天也不能過(guò)。”可為了孩子,陳根娣苦苦忍受著。也就從那時(shí)起,孩子再也不開(kāi)口叫王傳春“爸爸”……
絕望的氣息,在這個(gè)三口之家彌漫。兩年后的一天,王傳春出差歸來(lái),一臉的疲憊。陳根娣關(guān)切地問(wèn):“你臉色怎么這么難看,趕快去醫(yī)院檢查一下。”陳根娣帶著丈夫來(lái)到醫(yī)院,結(jié)果診斷為糖尿病,須要立即住院治療。為了照顧丈夫,陳根娣將孩子托付給同事,24小時(shí)全身心照顧丈夫的飲食起居。雖然在醫(yī)院,可只要王傳春心情煩躁,便對(duì)陳根娣又打又罵。醫(yī)生和同病房的病人都看不過(guò)去,經(jīng)常呵斥王傳春。迫于眾人的壓力,王傳春收斂了許多。
治療了一段時(shí)間,王傳春回到家里。身體狀況好點(diǎn)后,他又開(kāi)始瘋狂喝酒,喝醉了,他就拿陳根娣和孩子出氣。不久,陳根娣的胳膊被打骨折。
丈夫兒子相繼離世,了斷生命前想起50萬(wàn)元欠債
王傳春的病情特別嚴(yán)重,他還經(jīng)常偷吃糖果,很快就出現(xiàn)大小便失禁,人也癱瘓?jiān)诖?。王傳春體重150斤,經(jīng)常要去醫(yī)院住院治療,每次都是陳根娣背著他從5樓下來(lái),這對(duì)于體重不到100斤的陳根娣來(lái)說(shuō),每邁開(kāi)一步,都是一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)。
一次,陳根娣正背著王傳春下樓,腳下一塊橘子皮一滑,夫妻倆一下子從樓梯上滾落下來(lái)。下樓后,她還要背著王傳春去站牌……這些年來(lái),她不知道摔了多少跤,腰部出現(xiàn)了嚴(yán)重的疼痛。
苦苦煎熬中,1996年,兒子中專畢業(yè),進(jìn)入合肥美菱冰箱廠工作。2000年國(guó)慶時(shí),兒子結(jié)婚了。為了照顧丈夫的生活起居,陳根娣在單位辦理了退休手續(xù)。
2002年的一天,陳根娣去看望兒子,可兒子卻去了杭州。兒子在電話里有氣無(wú)力地對(duì)母親說(shuō):“媽媽,我身上一點(diǎn)力氣都沒(méi)有,我估計(jì)回不來(lái)了。”陳根娣一聽(tīng),著急地說(shuō):“你趕快從杭州包車回合肥?!卑頃r(shí)分,兒子終于回到了合肥。陳根娣說(shuō):“明天早晨我在省立醫(yī)院門口等你,我陪你去檢查一下?!钡诙欤惛吩缭缯驹诹酸t(yī)院門口,一個(gè)年輕人叫她媽媽時(shí),陳根娣一下子嚇癱在地,僅僅一夜之隔,兒子的臉就腫得變了形。醫(yī)生檢查后,說(shuō):“你得的是尿毒癥,趕快透析,否則生命不保。”仿佛遭到晴天霹靂,陳根娣一下子昏死過(guò)去。醒來(lái)后,她打電話給王傳春,將兒子的情況和盤托出。
鄰居將王傳春送到醫(yī)院,王傳春見(jiàn)到主治醫(yī)生后,一下子跪在醫(yī)生面前,呼天搶地地說(shuō):“醫(yī)生,求你救救我兒子吧?!眲倓偼肝鰵w來(lái)的王成良,第一次見(jiàn)識(shí)了父愛(ài)如山,他再也忍不住,抱著爸爸的肩膀,父子倆哭成了一團(tuán)。多年父子間的對(duì)峙,在那一刻煙消云散。
王成良的病情非常嚴(yán)重,每個(gè)星期要做3次透析,再加上昂貴的藥品,兩個(gè)多月就花去了十幾萬(wàn)元。眼看著王成良康復(fù)無(wú)望,妻子對(duì)他的病情開(kāi)始不管不顧。幾天后,妻子突然來(lái)到病房,對(duì)王成良噓寒問(wèn)暖,關(guān)愛(ài)有加。一天,陳根娣去看兒子時(shí),兒子突然問(wèn)道:“媽媽,你能否將房產(chǎn)過(guò)戶到我的名下?”陳根娣一下子明白了兒媳突然態(tài)度轉(zhuǎn)變的真正原因,她一口拒絕了兒子。從此,兒媳銷聲匿跡。
陳根娣既要照顧癱瘓?jiān)诩业恼煞?,又要去醫(yī)院照顧兒子,經(jīng)常累得分身乏術(shù)。為了減輕妻子的負(fù)擔(dān),王傳春將陳根娣做好的飯菜偷偷倒掉,開(kāi)始絕食。一天晚上,陳根娣剛回到家,王傳春出乎意料地拉著她的手說(shuō):“我這輩子對(duì)你不好,經(jīng)常打罵你,可每次吵鬧后,我都很痛苦,但又控制不住,我對(duì)不起你,請(qǐng)你原諒我……”2003年4月1日,在陳根娣和兒子悲痛的哭聲中,王傳春依依不舍地離開(kāi)了人世。
父親走了,妻子也離開(kāi)了,王成良更加絕望了,經(jīng)常在家號(hào)啕大哭,病情迅速惡化。
為了給兒子治病,陳根娣四處找人借錢,受盡了白眼,相繼借了近50萬(wàn)元。晚上,陳根娣就坐在兒子的病床邊。兒子打點(diǎn)滴時(shí),陳根娣擔(dān)心自己太困了睡著,就點(diǎn)燃一根煙,這樣可以提提神。
看到媽媽如此辛苦,一天趁母親不在,王成良偷偷爬上醫(yī)院的窗戶,打算跳樓自殺,所幸被病友救了回來(lái)。自殺未遂的王成良,又變著法子和母親作對(duì),經(jīng)常對(duì)母親大喊大叫,態(tài)度極其惡劣。病友看不下去了,紛紛指責(zé)王成良,可陳根娣內(nèi)心卻非常清楚兒子的苦衷。
雖然陳根娣對(duì)兒子呵護(hù)備至,全力挽救兒子的生命,可王成良的病情卻日趨嚴(yán)重。2004年3月底,王成良告別母親,獨(dú)自去了天堂。
被打擊得不知所措的陳根娣,在處理了兒子的后事后,沒(méi)日沒(méi)夜地在家里哭泣,她覺(jué)得自己再活在這個(gè)世上已沒(méi)有意義。她弄了幾包老鼠藥,煮了一鍋粥,打算自殺。吃粥前,陳根娣給遠(yuǎn)在上海的哥哥打了個(gè)電話:“哥哥,我欠下這么多的錢,我無(wú)能為力了,請(qǐng)你一定要幫我還了啊?!睕](méi)想太多的哥哥滿口答應(yīng)了。掛斷電話,陳根娣開(kāi)始準(zhǔn)備自己的后事。
正在這時(shí),響起了敲門聲。原來(lái),一個(gè)同事對(duì)陳根娣放心不下,專門來(lái)看望她。聞到廚房里飄出來(lái)的粥香,同事說(shuō):“我肚子餓了,我聞到你在煮稀飯,我要吃一碗?!?/p>
這位多年的老同事盛了一碗稀飯就準(zhǔn)備下口,陳根娣一下子想起粥里有老鼠藥,立即將粥倒進(jìn)了馬桶里,同事這才得知陳根娣想自殺。在同事的勸阻下,陳根娣也深深意識(shí)到了自己的荒唐:親朋好友們是對(duì)自己信任,借了50元萬(wàn)給兒子治病,大家都不是富裕人,自己就這樣不明不白地走了,這算怎么回事啊?不行,我現(xiàn)在還不能死,我要將欠款還了,再死也不遲。
不辭辛苦四處打工,還債50萬(wàn)元坦蕩做人
思想上的障礙清除后,陳根娣立即行動(dòng)起來(lái)。她想:早一天行動(dòng),早一天還完欠款,就能早一天去見(jiàn)丈夫和兒子。
由于接連遭受打擊,陳根娣經(jīng)常頭疼欲裂,記憶力出現(xiàn)明顯衰退,她在一個(gè)本子上將欠債人的信息詳細(xì)記錄下來(lái)。
對(duì)于一個(gè)一直在單位干苦力、年紀(jì)又大的老太太來(lái)說(shuō),她能干什么呢?好在陳根娣的人緣很好,朋友特別多,她將自己想打工的念頭告訴大家,請(qǐng)大家?guī)兔ο朕k法。很快,一個(gè)同事說(shuō),他的朋友開(kāi)了一家飯店,正缺一名勤雜工。
飯店老板見(jiàn)到陳根娣后,見(jiàn)她歲數(shù)有些大,便有些不滿意。陳根娣說(shuō):“退休前,我在單位一直干苦力,有的是力氣,你先讓我試試,我不要錢。你覺(jué)得行,我就留下來(lái);不行,我馬上走人。”
陳根娣每天第一個(gè)來(lái)到飯店,不僅把幾百個(gè)碗洗得干干凈凈,還用洗潔精把滿是油漬的地刷得一塵不染。老板見(jiàn)陳根娣果然能干,不僅讓她留了下來(lái),額外漲了工資,還將采購(gòu)菜的大權(quán)交給了她。陳根娣沒(méi)有辜負(fù)老板的信任,將所有的工作都干得一絲不茍。
為了攢錢還債,陳根娣騎著自行車上下班,每天都不吃早飯。飯店老板得知陳根娣的遭遇后,對(duì)她格外關(guān)照,每天晚上下班,都讓她吃過(guò)夜宵再回家。
出門一把鎖,進(jìn)門一盞燈。孤獨(dú)無(wú)助的陳根娣想念丈夫,想念兒子,她躺在床上,用被子蒙住頭,一個(gè)人號(hào)啕大哭起來(lái)。第二天,天亮了,太陽(yáng)出來(lái)了,陳根娣推著那輛破舊的自行車,又出發(fā)了……
半年后,陳根娣攢了12000元錢,她迫不及待地來(lái)到同事家:“這是我借你們的12000元錢,現(xiàn)在還給你們?!蓖鲁泽@地說(shuō):“我們是多年的老同事了,借給你了,就沒(méi)想過(guò)要你還,你這么不容易,錢不要了,何況我們也不缺這個(gè)錢。”“這怎么行,當(dāng)年你們幫了我多大的忙,我太謝謝你們了?!弊罱K,在陳根娣的堅(jiān)持下,同事非常不情愿地收下了10000元錢。
為了消除債主們的疑慮,陳根娣每次見(jiàn)到債主,都會(huì)主動(dòng)說(shuō):“請(qǐng)你們放心,欠你們的錢,我一定會(huì)還給你們的,只是時(shí)間遲早問(wèn)題。”大家都清楚陳根娣的遭遇,更清楚她的為人,只是一個(gè)勁地勸她要多保重身體。
為了掙錢還債,陳根娣向老板提出,不休息,天天上班。老板被她的誠(chéng)信所打動(dòng),工資比原來(lái)又增加了一些。偶爾上下班的路上,陳根娣還會(huì)撿拾一些可賣的垃圾,雖然賣不了幾個(gè)錢,可對(duì)于急切想還錢的陳根娣來(lái)說(shuō),1分錢也是好的。
妹妹的不幸,讓兩個(gè)哥哥特別心疼,為了幫助妹妹早日還清債務(wù),已經(jīng)退休的哥倆,開(kāi)始打工。每次拿到錢,他們都第一時(shí)間通過(guò)賬號(hào)打給陳根娣。
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼間,春節(jié)就來(lái)了。擔(dān)心妹妹孤獨(dú),哥哥從上海來(lái)到合肥,陪妹妹過(guò)節(jié)。在親情友情的陪伴下,陳根娣的內(nèi)心涌動(dòng)著感動(dòng)。
兩年后,飯店的經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)了問(wèn)題,老板只得關(guān)門,就這樣,陳根娣失業(yè)了。陳根娣不敢耽誤時(shí)間,騎著自行車四處跑,看見(jiàn)門口貼著招聘信息的店面,就進(jìn)去詢問(wèn)。一次,陳根娣來(lái)到一家超市應(yīng)聘,老板開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō):“我們這里招工作人員,不是干休所。”氣得陳根娣立即離開(kāi)。
幾天后,陳根娣在一家飯店里找到了一份勤雜工的活,每月能掙700塊錢。此時(shí),陳根娣的退休工資漲了。對(duì)于還債,她更有信心了。陳根娣不怕苦不怕累,老板對(duì)她特別好,老板說(shuō):“只要我這飯店在開(kāi),你就一直在我這干?!标惛酚芍缘卣f(shuō):“這世上還是好人多啊!”
可1年后,老板去深圳發(fā)展,陳根娣再次失業(yè)了。陳根娣一邊在外干些零活,一邊四處找工作。5天后,她來(lái)到鳳凰城小區(qū)一個(gè)雇主家,專門替他們接送讀小學(xué)的孩子,每月待遇1000元。雖然說(shuō)只要接送孩子,可陳根娣不僅為雇主接送孩子,還義務(wù)給他們洗衣做飯,并將家里收拾得一塵不染。這讓雇主對(duì)陳根娣刮目相看。最難得的是,陳根娣對(duì)雇主的孩子,就像親孫子一樣看待。后來(lái)就連外婆來(lái)了,孩子也要跟陳根娣在一起。每逢過(guò)年過(guò)節(jié),雇主都會(huì)額外給陳根娣包一個(gè)紅包,還經(jīng)常讓她去買些新衣服。
轉(zhuǎn)眼間10年過(guò)去了,陳根娣每還完一筆欠款,就用筆將債主的名字劃去??粗穫旧系拿麊卧絹?lái)越少,晚上陳根娣躺在床上,經(jīng)常喃喃自語(yǔ):“老頭子、兒子,過(guò)不了多久,我就要來(lái)看你們了?!?/p>
陳根娣信義還債的事跡經(jīng)媒體報(bào)道后,引起了很多部門的關(guān)注。一個(gè)名為“失獨(dú)家庭”的公益組織,經(jīng)常義務(wù)登門,陪陳根娣聊天,定期組織活動(dòng)。由于這些對(duì)象都是“失獨(dú)家庭”,大家坐在一起敞開(kāi)心扉,慢慢地,陳根娣被感動(dòng)了,“還完債就自殺”的想法逐漸被“好好活著”所代替。
2015年2月15日,在接受記者采訪時(shí),陳根娣說(shuō):“現(xiàn)在的我不再消極,我相信,九泉之下的丈夫和兒子,也一定希望我能振作起來(lái),好好地活著……”