張淑君++李德輝

古詩中的思婦題材，始于《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》，其后在漢魏六朝樂府詩中得到長足發(fā)展，《樂府詩集》、《玉臺新詠》等樂府詩總集保存了許多思婦詩。樂府《昔昔鹽》是其中的典范，此曲的根源最晚可以追溯到沈約《夜夜曲》，后續(xù)之作最具規(guī)模氣象的，莫過于唐趙嘏《昔昔鹽》二十首，中間的標(biāo)志性作品則是薛道衡的《昔昔鹽》。這一頭一中一尾三詩，都有標(biāo)志性意義，本文即擬以薛詩為中心，論述此曲的來源、演變，順便談及古樂府的類群化和經(jīng)典化問題，期望引起學(xué)界的注意，對這一問題做后續(xù)的研究。

一、 《昔昔鹽》的得名和含義

張炎說：“作慢詞，看是甚題目，先選曲名，然后命意。”（《山中白云詞》附錄《樂府指迷》）其實(shí)不僅作慢詞如此，樂府詩亦然。我們研究《昔昔鹽》，同樣需要從題目著手。薛道衡的名作《昔昔鹽》，藝術(shù)性之高，世所公認(rèn)，至其含義和來源，則前人有不同看法。楊慎、吳旦生謂“昔”為“夕”，“昔”即“夜”，梁樂府《夜夜曲》正是基于這一意義而取名《昔昔鹽》。元人耶律鑄謂“昔”為“析”。清張德瀛《詞徽》以為“昔昔”乃隋宮美人名。任半塘《唐聲詩》也認(rèn)為：“惜惜與人名乃愈近?！币陨鲜钦f“昔昔”，再看“鹽”。鹽之所指為何，論者亦多。徐鍇、楊慎謂鹽為“摻”。洪邁謂鹽為歌詩“吟、行、曲、引”之類，柳如是、陳寅恪亦贊同此種說法。沈括、吳曾等謂“鹽”為“炎”，《昔昔鹽》與《黃帝炎》、《曲炎》、《突厥鹽》、《疏勒鹽》、《鸧鴿鹽》、《野鵲鹽》、《神雀鹽》、《阿鵲鹽》等同類，乃隋唐舞曲，西域音樂。明方以智謂鹽為“艷” 之轉(zhuǎn)聲，并與“胤”、“引”相通。以上諸說，所見不同，但又不無相通之處。綜合考察，似可認(rèn)為，《昔昔鹽》即梁樂府《夜夜曲》在北朝、隋唐的翻版。昔與夕，艷與鹽，讀音既相通，意義也可轉(zhuǎn)借，夜夜——夕夕——昔昔，艷變成鹽，正反映了古人作詩字無定寫，多取諧音的基本規(guī)律，也反映了南曲入北以后的讀寫變化。

那么為何薛道衡要改《夜夜曲》為《昔昔鹽》呢？究其原因，還在于他的北朝生活經(jīng)歷。薛氏生于北齊，歷仕周隋，一直在關(guān)中、河?xùn)|生活，這里多有游牧民族內(nèi)遷，與漢族通婚，當(dāng)?shù)夭糠滞鈦砭用袼俚恼Z言還不是純正的漢族話，而是多雜胡音，將《夜夜曲》中的“夜夜”轉(zhuǎn)寫為“昔昔”，“艷”轉(zhuǎn)讀為“鹽”，即是其突出表現(xiàn)之一?！兑挂骨犯拿段粑酐}》，反映了北朝特別是關(guān)隴文化對南朝詩歌的接受，是南曲入北以后當(dāng)?shù)鼗谋厝唤Y(jié)果。根據(jù)張《朝野僉載》等書記載，周隋唐初關(guān)隴一帶人士，習(xí)慣上稱呼“曲”為“鹽”，其中“鹽”字為當(dāng)時(shí)人士所持的突厥方言。薛氏是河?xùn)|人，這里從漠北遷入的突厥部落較多，當(dāng)?shù)鼐用裰v突厥話的較多，為了適合當(dāng)?shù)刈x者的口味，而有意將《夜夜曲》改名《昔昔鹽》，雖然名字“不類中國”，但有北朝胡夷里巷雜曲風(fēng)味，自不可廢。

二、 《昔昔鹽》對隋前思婦主題的整合和提升

樂府詩題目眾多，看上去五花八門，來源各異，不好把握，實(shí)則有規(guī)律可尋。稍加比較即可發(fā)現(xiàn)，樂府詩創(chuàng)作有群落化的特點(diǎn)，題意、制作都是以相近主題為中心來模擬的，久而久之，就會(huì)形成一個(gè)同類題材的創(chuàng)作群落。經(jīng)由宋人郭茂倩、鄭樵等整理，將這些作品匯為一處，這一特征更加明顯。根據(jù)鄭樵《通志·樂略》統(tǒng)計(jì)，宮苑方面，即有《魏宮辭》、《玉華宮》、《長信宮》、《連昌宮》等十九曲。 時(shí)景題材，計(jì)有《陽春歌》、《夜夜曲》、《夜坐吟》、《遙夜吟》等二十五曲，此外還有“都邑三十四曲”、“古調(diào)二十四曲、征戍十五曲、游俠二十一曲、行樂十八曲、佳麗四十七曲、別離十八曲、怨思二十五曲……”大大小小，無慮數(shù)十類，都是以類相從，同一組題目之間，具有近鄰或是姻親的關(guān)系。后續(xù)的作品，題目和詩意都是從前行之作中衍生的，這種現(xiàn)象，我們稱之為古樂府的類群化。這就與唐代杜甫、元結(jié)、顧況、元稹、白居易、李紳、張籍、王建等人的新樂府有很大的不同。這些唐人創(chuàng)作新樂府，是“即事名篇，無復(fù)依傍”的，而主要成于唐前的古樂府，則是有依傍的?！段粑酐}》屬于其中的時(shí)景題材。它的產(chǎn)生，也是因?yàn)橥愵}材連類而及的樂府詩歌創(chuàng)作原理?！额愓f》卷五一《樂府解題·夜夜曲》云：“夜夜曲，傷獨(dú)處也?！笨梢姌犯s曲歌辭《夜夜曲》是以“傷獨(dú)處”為中心的思婦題材，其創(chuàng)作當(dāng)是受了前人同類作品的啟發(fā)。而薛詩也“無非閨中懷遠(yuǎn)之意”（范晞文《對床夜語》卷一）可見也是同類主題。盡管如此，此詩卻不是對前人作品的簡單重復(fù)，而是隋前思婦題材的歸結(jié)。從《樂府詩集》卷七六收錄的雜曲歌辭可知，薛氏此詩是在沈約《夜夜曲》二首的基礎(chǔ)上生發(fā)的。沈詩云：“北斗闌干去，夜夜心獨(dú)傷。月輝橫射枕，燈光半隱床?！薄昂訚h縱復(fù)橫，北斗橫復(fù)直。星漢空如此，寧知心有憶。孤燈曖不明，寒機(jī)曉猶織。零淚向誰道，雞鳴徒嘆息?！绷汉單牡弁}作：“靄靄夜中霜，河開向曉光。枕啼嘗帶粉，身眠不著床。蘭膏盡更益，薫爐滅復(fù)香。但問愁多少，便知夜短長?！?下面還有唐初佚名及王偃的同題作。上舉四人五詩，都是摹寫思婦深閨獨(dú)坐的愁苦，題旨、詞意、脈絡(luò)大體一致，前后相承，很少出新。而薛道衡此詩卻不是這樣，他以“別蕩子”、“守空閨”為主題，生發(fā)出十韻二十句，篇幅較之前人要長，內(nèi)涵也要豐厚。王國維《人間詞話》說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其詞脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者，可無大誤矣?！备鶕?jù)王氏所說來觀察薛詩，發(fā)現(xiàn)正好符合此點(diǎn)。此詩最顯著的特色成就之一，在于意境創(chuàng)造出人意表，新穎美觀，符合中國古典詩歌含蓄、優(yōu)美、形象的藝術(shù)特點(diǎn)和審美要求。較之前人作品更富描寫性，情景宛然在目，一開始就緊緊抓住了讀者的心。開頭八句“垂柳覆金堤，蘼蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。采桑秦氏女，織錦竇家妻，關(guān)山別蕩子，風(fēng)月守空閨”，將女主人公放置在一個(gè)楊柳低垂、春光明媚的環(huán)境中。這么處理，就為愛情主題鋪墊了很好的情感氛圍。蘼蕪、芙蓉本來就和女性和情愛有關(guān)，而垂柳、金堤也象征男女的難分難舍。在此美景之下，思婦從暗處走到前臺。下面說她的日常生活就是“關(guān)山別蕩子，風(fēng)月守空閨”，因?yàn)殚L期獨(dú)居難耐而愁容滿面，“恒斂千金笑，長垂雙玉啼”。只能空想愛情，渴望團(tuán)聚。下面 “盤龍隨鏡隱，彩鳳逐幃飛”等五聯(lián)，雖然難免在詩意上蹈襲前人，甚至不無雜湊痕跡，但他以工整的對偶來賦美景，使得不同時(shí)空、背景下的人事都聚合到“別蕩子”、“守空閨”這一中心話題下，實(shí)現(xiàn)了不同情境的美感呈現(xiàn)。而且往往一句一意，畫面不斷變幻，不是像沈約、簡文帝和王偃的詩那樣，數(shù)句一意，場景不變。這樣，作品的意蘊(yùn)就更豐富，一定程度上減輕了樂府詩由于因襲模擬而帶來的單調(diào)乏味。以上所述，都是此詩高出前人之處，可視為對隋前思婦主題的提升。加之中間還有“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”這樣的著名警句，寫景細(xì)膩精致，造句出人意表，詩篇的藝術(shù)性就更上層樓了。

以上是說提升。至于整合，則是因?yàn)榇嗽娒烤涓鲗懸灰猓瑢λ紜D主題作不同角度的鋪寫，反映的生活面很廣。如果要追查詩歌語言的來源，可以為其中至少十句以上找到不同的源頭。比如“采桑秦氏女，織錦竇家妻”，即分別源于漢樂府《陌上桑》和北朝竇滔妻蘇氏八百四十字的回文詩，下面的盤龍、彩鳳、夜鵲、晨雞、暗牖、空梁、代北、遼西則源于南朝宮苑詩、擬樂府，等等。除開頭結(jié)尾兩聯(lián)不對仗外，中間八聯(lián)全是對仗，對偶句優(yōu)美的字面下面，隱含著不同的語源。把不同藝術(shù)來源的詩句和意思匯為一處，專寫一事，就增強(qiáng)了作品的概括性。前人說，薛氏此詩其實(shí)并不高明，東南西北，到處亂扯，拼合一處。其實(shí)是皮相之論，應(yīng)該說，這正好反映了此詩的綜合性之強(qiáng)。試想，如果不是他每句各寫一意，唐代詩人趙嘏也就不可能在此基礎(chǔ)上寫得成組詩《昔昔鹽》二十首，每篇都以薛氏詩句為題，衍生出更豐富、優(yōu)美的篇章。這正好反證了此詩的整合度之高。由于各句的來源有異、出發(fā)點(diǎn)不同，合在一起就能塑造不同的文學(xué)形象，寫足了思婦深閨念遠(yuǎn)的生活和心態(tài)。而且偏重于從形象入手，不像前人作品，多為籠統(tǒng)的敘事語言，缺乏可以讓讀者進(jìn)入的優(yōu)美情境，這樣就可以做到如司空圖所說的“思與境偕”，注情于景，以景托情，自然要?jiǎng)俪銮叭艘换I。薛氏這么做，好比廚師制作名菜，將不同地域來源、不同民間風(fēng)味的食材聚于一處，加以精心的整合，照樣可以制作出五味俱全的名菜，吃起來什么感覺都有。這種做法，我們姑且稱之為“消化吸收再創(chuàng)新”，而杜甫、白居易等的新樂府，則屬于原始創(chuàng)新，二者各擅勝場，不可偏廢。

三、 從《昔昔鹽》看古樂府的類群化和經(jīng)典化

由對薛道衡《昔昔鹽》的討論，順便還觸及另一話題，那就是樂府詩歌創(chuàng)作的類群化和經(jīng)典化。仔細(xì)對比可知，漢唐樂府不僅每一題目下集中了大量的同題作品，而且還有遠(yuǎn)祖、近親和近鄰。前面所舉的鄭樵《通志·樂略》中匯編的多組古樂府詩題目，即是顯例。就本文的話題而言，《昔昔鹽》的近祖是沈約的《夜夜曲》，遠(yuǎn)祖是《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》和曹魏徐干的《室思》，近親是南朝古樂府《夜夜曲》、《夜坐吟》、《遙夜吟》。像這樣的同類題材的聚合，存在著相生相克的發(fā)展規(guī)律。即一方面，因?yàn)橐蛞u模擬，必然會(huì)導(dǎo)致詩意的陳陳相因、風(fēng)格面貌的雷同。累積的作品越多，前定的框架和俗套就越多。這樣，就在無形中形成了對后人創(chuàng)新的重重障礙。從這個(gè)意義上說，這是限制創(chuàng)作的不利因素，是“相克”；但是另一方面，這種框框和俗套也是一種詩歌藝術(shù)的探索。不同的人，嘗試從不同角度入手來寫同一主題，尋求突破，未嘗不可以視為文學(xué)資源的一種積累。累積的作品多了，后人創(chuàng)作的憑借也就越多，能賦予后人以不同的啟示。這樣看來，又是相生的。特別是，到了高明作家的手里，甚至能化腐朽為神奇。薛氏此詩就屬于后面這種情況。他成功地將南朝樂府舊題翻新為北朝版本的《昔昔鹽》，里面添加了很多沈約原作所無的新東西，意境之優(yōu)美、對仗之精工，都超越時(shí)流。也正因此，此詩的名氣之大，唐前古樂府所罕見。此詩經(jīng)唐代小說《隋唐嘉話》的宣揚(yáng)（主要是說隋煬帝善屬文，而不欲人出其右。只因薛氏寫出了“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”這兩句好詩，煬帝自己寫不出，為此就心生妒恨，而借故殺害了薛氏），名氣就更大了，而它所依傍的原作沈約《夜夜曲》卻極少有人提到，很多人甚至都不知道它是《昔昔鹽》的源頭。這種強(qiáng)烈的反差表明，此詩的創(chuàng)作確實(shí)取得了極大的成功。成功的關(guān)鍵原因，還是在于薛氏的主觀創(chuàng)造。創(chuàng)造的途徑，借鑒葛曉音先生《論李白樂府的復(fù)與變》（《文學(xué)評論》1995年第2期）一文的研究結(jié)論，一是“復(fù)”，即復(fù)述原作的內(nèi)容，不改變原意，但要努力寫細(xì)膩，寫優(yōu)美；二是“變”，即往原作里面增加一些新東西，豐富它的藝術(shù)容量，提升它的主題思想。的確，古樂府主要靠想象成詩，體性較虛，利于詩人馳騁才筆，自由發(fā)揮。主要靠文學(xué)傳統(tǒng)培育，多寫前代舊事和前人生活，不是針對某個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)具體的人物，而是摹寫作者心眼中的某一類人，以虛擬情境為主。對于這樣的作品，就必須改變習(xí)慣的寫作套路，寫前人未寫之意，造前人未到之境，運(yùn)用典型化的藝術(shù)手段，將現(xiàn)實(shí)生活中的某類人物的生活和心理，以具象化的形式表現(xiàn)出來，讓人物心態(tài)來物態(tài)化，使得人人都可以感受得到詩中主人公的心靈世界。只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)樂府詩歌創(chuàng)作的經(jīng)典化。不但薛道衡如是，李白、王維、李賀等同樣如是。這樣一個(gè)規(guī)律，我們可以姑且稱之為樂府詩歌創(chuàng)作的類群化和經(jīng)典化。前者是后者的基礎(chǔ)，后者是前者的升華。沒有類群化也就難有經(jīng)典化。而有了經(jīng)典化以后，人們也可以深化對前行作品價(jià)值和意義的認(rèn)識。這是本文所得出的又一結(jié)論。

（作者單位：湖南科技大學(xué)文學(xué)院）