王凡

2015年5月是全國政協(xié)原副主席趙樸初先生逝世15周年。回想趙樸老在世時，我曾幾度有幸拜謁閑談，每次都留下很深的印象。

滿口“好玩，好玩”的“老頑童”

得以和趙樸老結(jié)識，純粹是托朋友的福。我有幾位朋友，因為父輩的情誼，是趙樸老家的“老客人”。他們知道我多年來一直從事《知情者說——與歷史關鍵人物的對話》系列的寫作，就對我講過一些他們與趙樸老過往的舊事，甚至讓我看了部分與趙樸老互通的函札。

從他們的敘述和函札的字里行間，我總能感覺到趙樸老以恬淡之心觀世事，以諧謔之言道哲理，舉重若輕地飄逸于塵寰之上的神采，更渴望與這位別具風采的長者晤談。終于，在1995年（即20年前）經(jīng)朋友引見，我第一次與趙樸老零距離地坐在一起交談。

當時人們一提起趙樸老，立即就想到他佛教協(xié)會主席的特殊身份，也許是政協(xié)副主席比較多，而佛教協(xié)會主席只有一個。一提起佛教，人們立即的反應，就是它的清規(guī)戒律，六根清凈，想到高深莫測的佛理禪機。

然而，幾年前我在寫毛澤東與禪宗六祖惠能的神交文章時，曾翻閱了些有關佛教和禪宗的書籍，才知佛界敬奉的數(shù)位祖師們以為：人人心中有佛，見性即可成佛，人們遍尋不得的深奧玄妙機理，其實離我們并不遙遠；恰恰在自自然然、平平淡淡之間。非得不食人間煙火，藏入與世隔絕的山林，才能參禪悟道，大概正與佛理禪機的至旨背道而馳。同趙樸老見面后，我更堅信這一點。

當時引我去見趙樸老的朋友淮淮，帶了一盒奇特的香，這種香燃燒后香灰不散落，還會顯現(xiàn)出佛像等圖案和一句吉祥的文字。趙樸老一聽，就說：“啊，太有意思了，快點上，看看怎么回事?！闭f著，就找出一只袖珍香爐，點燃了香。

大約閑聊了十幾分鐘，燃燒后的香炷顯露出水的波紋，和“一帆風順”中的“一帆”兩個字。趙樸老手握放大鏡，仔細觀看了香炷后，朗聲笑起來：“哈，好玩，好玩！”“好玩”是孩提的語言，我已經(jīng)生疏了二三十年了，想不到竟然從耄耋老人、全國政協(xié)副主席的口中說出來，我當時確實感到驚異。

因為在談話時，我聽趙樸老講話的聲音很響亮，就對他說：“您的精神很好，說話中氣特別足?！彼R上回答說：“咳，哪是中氣足，是我耳朵聾。我非得大聲說話，才知道自己在說什么。耳朵聾的人的一個特征，就是說話聲音大。不過，日本人認為，聾子能長壽，若真如此，耳朵聾倒不是件壞事，哈哈……”他又朗聲笑起來。

目睹趙樸老的言語神態(tài)，我發(fā)現(xiàn)跟朋友對我形容的那個趙樸老是完全一致的。和他聊天，我感覺到一種毫無文飾、自然質(zhì)樸的赤子性情，一種恬淡功祿、無欲自在的心態(tài)。進而想到若不是持有這種性情心態(tài)的人，怎么可能寫出像《某公三哭》那樣獨具神采而膾炙人口的佳作呢？

《某公三哭》背后的故事

于是，我就把話題轉(zhuǎn)到了《某公三哭》上面。趙樸老說他的套曲最初名為《哭三尼》。1960年代，有三尼之說：美國總統(tǒng)肯尼迪，一尼；蘇共中央第一書記尼基塔·赫魯曉夫，一尼（赫魯曉夫全名尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫——編者注）；印度總理尼赫魯，一尼。那時的世界格局，意識形態(tài)紛爭的激烈，是現(xiàn)今的青年人沒法體會的，正如毛主席《滿江紅·和郭沫若同志》中云：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激。”亞非拉反殖民的獨立運動潮流洶涌，蘇、美兩國則以世界兩大陣營主宰自居，試圖以兩國間的交易支配世界。而富有挑戰(zhàn)性格的毛主席偏偏特立獨行。他認為蘇共領導背叛了馬列主義，與新老殖民主義同流合污，是世界被壓迫民族和人民更危險的敵人，要同他們“斗一萬年”，這就是趙樸老創(chuàng)作《某公三哭》套曲的大背景。

1963年，肯尼迪遇刺身亡，趙樸老寫了《尼哭尼》：“[禿廝兒帶過哭相思]我為你勤傍妝臺，濃施粉黛，討你笑顏開。我為你賠折家財，拋離骨肉，賣掉祖宗牌?？蓱z我衣裳顛倒把相思害，才盼得一些影兒來，又誰知命蹇事多乖。/真奇怪，明智人，馬能賽，狗能賽，為啥總統(tǒng)不能來個和平賽？你的災壓根是我的災。上帝??！教我三魂七魄飛天外。真是如喪考妣，昏迷苫塊。我?guī)ь^為你默哀，我下令向你膜拜。血淚兒染不紅你的墳臺，黃金兒還不盡我的相思債。我這一片癡情呵！且付與你的后來人，我這里打疊精神，再把風流賣?！?/p>

其中“狗能賽，馬能賽，為啥總統(tǒng)不能來個和平賽？”揭露的就是美、蘇充當國際領袖。沒過多久，當時的中宣部副部長姚溱到趙樸老家，看了曲子說好，就拿走了。當時姚溱正在由康生牽頭組織的中蘇論戰(zhàn)寫作組，康生從姚溱處看到曲子，就要了去，繼而送到毛主席那里。毛主席一看很喜歡，說：“你別拿走了，這個曲子歸我了?！?/p>

半年后，尼赫魯去世，趙樸老寫了《尼又哭尼》：“[哭皇天帶過烏夜啼]掐指兒日子才過半年幾，誰料到西尼哭罷哭東尼？上帝??！你不知俺攀親話力氣，交友不便宜，狠心腸一雙拖去陰間里。下本錢萬萬千，沒撈到絲毫利。實指望有一天，有一天你爭一口氣。誰知道你啊你，灰溜溜跟著那個尼去矣。教暗地心驚，想到了自己。/‘人生有情淚沾臆’。難怪我狐悲兔死，痛徹心脾。而今后真無計！收拾我的米格飛機，排練你的喇嘛猴戲，還可以合伙兒做一筆投機生意。你留下的破皮球，我將狠命地打氣。偉大的、真摯的朋友啊！你且安眠地下，看我鞠躬盡瘁，死而后已。嗚呼噫嘻！”

巧的是又有半年的間隔，中國原子彈爆炸，蘇聯(lián)的勃列日涅夫等把赫魯曉夫趕下了臺，趙樸老又寫了《尼自哭》：“[哭途窮]孤好比白帝城里的劉先帝，哭老二，哭老三，如今輪到哭自己。上帝??！俺費了多少心機，才爬上這把交椅，忍叫我一筋斗翻進陰溝里。哎喲啊咦！辜負了成百噸的黃金，一錦囊妙計。許多事兒還沒來得及：西柏林的交易，十二月的會議，太太的婦聯(lián)主席，姑爺?shù)霓r(nóng)業(yè)書記。實指望，賣一批，撈一批，算盤兒錯不了千分一。哪料到，光頭兒頂不住羊毫筆，土豆兒墊不滿沙鍋底，伙伴兒演出了逼宮戲。這真是從哪兒啊說起，從哪兒啊說起！/說起也希奇，接二連三出問題。四顧知心余幾個？誰知同命有三尼？一聲霹靂驚天地，蘑菇云升起紅戈壁。俺算是休矣啊休矣！眼淚兒望著取下像的宮墻，嘶聲兒喊著新當家的老弟，咱們本是同根，何苦相煎太急？分明是招牌換記，硬說我寡人有疾。貨色兒賣的還不是舊東西？俺這里尚存一息，心有靈犀。同志們??！努力加餐，加餐努力。指揮棒兒全靠你、你、你，耍到底，沒有我的我的主義?！?/p>

這些散曲后來都經(jīng)康生的手送到毛主席那里。1965年初，蘇聯(lián)部長會議主席柯西金將訪華，毛主席說：柯西金來了，把這組散曲公開發(fā)表，給他當見面禮。

1965年2月1日，趙樸初的套曲在《人民日報》發(fā)表，廣播電臺在新聞和報紙摘要節(jié)目中全文朗誦。一個文學作品得如是待遇，還是破天荒頭一遭，一時影響頗大。公開發(fā)表時，三個曲子分別改名《哭西尼》《哭東尼》《哭自己》，被加了一個總題《某公三哭》。

一位朋友告訴我，此事背后還有連趙樸老也不知道的內(nèi)幕。當年康生將趙樸老的曲子呈送毛主席，并非出于對作品的推崇，而是要以此為“將嚴肅的反修斗爭庸俗化”的例證，好在毛主席面前表現(xiàn)他政治嗅覺的靈敏。不料毛主席拍掌稱好，康生這才一改初衷，轉(zhuǎn)而投毛主席所好。我想，有著慈悲心腸、自1930年代就熱衷難民救助事業(yè)的趙樸老，當初怎么也不會把康生的用心往險惡上推想的。

朋友的披露，讓我生出良多感慨，依康生的思路，一涉及政治大事、國際紛爭，就必須正襟危坐，一臉肅穆。這大概不是偉人風范，恰恰說明以此格式框囿他人者的庸人化。“滄海橫流，方顯出英雄本色”，“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”，在時局嚴峻、常人動魄的氛圍中，依然從容瀟灑，這才是真人杰。

面對美、蘇的交易，各方面的壓力，毛主席不是也有輕描淡寫的“不見前年秋月朗，訂了三家條約”，“土豆燒熟了，再加牛肉”嗎

這同趙樸老散曲中“西柏林的交易，十二月的會議”，“土豆墊不滿沙鍋底”何其相近。這在毛主席，是政治偉人履險自若的瀟灑；在趙樸老，是三界外凌虛俯瞰的達觀透徹，他們在一個更高的界面靈犀相通，我想這正是毛主席對趙樸老的散曲大為欣賞的原因。

與陳毅切磋古詩詞改革

在趙樸老的創(chuàng)作中，散曲這種形式是比較多見的?？芍袊鴤鹘y(tǒng)的散曲，大多反映的是消極、頹廢、玩世不恭的情緒，有些甚至涉嫌淫穢，以視野局促、格調(diào)不高，向為儒雅之士所不齒。以趙樸老的家世淵源和人生環(huán)境，怎么會嫻于此道？

我后來從與趙樸老的敘談中得知了部分緣故。他說在五六十年代，一次，有儒帥雅譽的陳毅請他到家里閑談。他們有著共同的身世和志趣，又有著多年相知和共事的淵源，詩詞的創(chuàng)作欣賞，是逢聚必及的話題。

議論中，陳毅說到了他所折服的詩詞大手筆毛主席對詩詞創(chuàng)作的一些見解。他說毛主席雖然自己寫些舊體詩詞，但他不提倡現(xiàn)代人寫舊體詩詞，而希望對之進行改革。陳老總還告訴他，毛主席曾認為，詩詞改革是非常之難的，起碼要待50年，才可見其變化端倪。

對毛主席的見解，趙樸老當然不好公開持異議，但他內(nèi)心存有疑問。于是就在自己的詩詞創(chuàng)作中進行改革的嘗試，還寫了一些白話詩。經(jīng)此嘗試，他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作很不理想，以現(xiàn)代事物和通俗文字入舊體詩詞很不容易，總不那么渾然一體，這才感到毛主席的預言很有見地。

由于心中常有此事牽繞，他發(fā)現(xiàn)散曲、套曲雖也是古時傳下來受格律押韻約束的文體，但其俗雅互滲、溶入白話的自由度大大高于詩詞而不失韻味。像他曲中的“從哪兒啊說起”“說起也稀奇”，這等再直白不過的文字，放在曲中在形式和風格上沒有什么不融洽的感覺。

趙樸老逐漸喜歡上了這種雅俗得體的曲子，并以此探索詩詞改革。擯棄其糟粕，賦予健康向上的格調(diào)，描寫波瀾壯闊的場面和事件，同時保留散曲的戲劇效果及嬉笑怒罵、潑辣尖銳的特點，運用到爐火純青的地步。

“趙樸老”稱謂的來歷

我和趙樸老接觸時，他已在耄耋之齡，稱趙樸老是很自然的，所以覺得大家這樣稱他，也是對他尊敬的緣故。鄧小平逝世后，我又去看他，他深有感觸地談起他一生中三次大的悲痛時，順便道出了“趙樸老”來歷。我才知道，這里邊也有故事，還十分感人。

其實“趙樸老”稱謂緣起之際，他剛?cè)鲱^。那是1938年，在上?！按壬坡?lián)合會”難民股當主任的趙樸初，與志趣相投的幾位同志，倡辦了個抗日救亡組織“益友社”，常以娛樂活動、唱救亡歌曲等形式，激勵國民勿忘抗日救亡匹夫有責。

為了做掩護，“益友社”請了幾位年長的、屬上海人望的社會賢達來做理事，如當時在上海灘名氣很大的佛教居士關絅之等。這些人當時年事已高，都被稱為某老，關絅之就被稱作關絅老。這些理事，都是趙樸初熟識和邀來的。他們每蒞“益友社”，均由趙樸初陪著，并一一做介紹，這個老、那個老地敘說一遍。沒幾次，社友們便在諸老之后，新增一老，把剛步入而立的趙樸初“抬舉”到“老”的尊位。久而久之，“趙樸老”之稱從社內(nèi)叫到了社外。新中國成立后的一天，趙樸初和廖承志一同到西花廳，周總理在談話間突然問廖承志：“人家都叫你‘廖公’，這是怎么一回事呀？”趙樸初聽周恩來的口氣，似乎是對這種稱呼不太以為然，心想這大概是周恩來對廖承志“小廖、小廖”地叫慣了。

正想著，周恩來又轉(zhuǎn)過臉問道：“你年紀不大，早早地就被人稱作‘趙樸老’，這是怎么回事呀？”趙樸初心想這被叫了20多年了，一兩句話也說不清楚，就隨口答道：“咳，‘趙樸老’是我的外號，人家跟我開玩笑哪?！?/p>

還有一次，周總理在同趙樸初見面時說：“趙樸老，您今年六十幾啦？”趙樸初當時才40多歲，而且周恩來對此一清二楚。趙樸初知道總理是在同他開玩笑，便笑而未答，周恩來忍不住自己也隨之笑了起來。

1975年四屆人大召開的時候，“周恩來依然出任總理，那時周總理患癌癥，已經(jīng)病重得很厲害了，可在人大會議上，他還是走到我們中間，一個一個地跟代表握手。當他和我握手時，叫了一聲：‘趙樸老。’好像是開玩笑，又讓我覺得別有一種親切感?！壁w樸老這樣向我敘述了最后一個相關的故事。

我想，趙樸老對這些瞬間印象深刻，是因為那是“文革”期間，是絕大多數(shù)人都感到沉重的日子。而且，趙樸老已近70歲，大概是有資格稱“老”了?！摆w樸老”，這是周總理跟他說的最后一句話，簡簡單單一個稱謂，他卻能從中體味出許多盡在不言中的意味。我在從事紀實題材寫作前做了許多年的記者，記得在采訪錢學森時，曾得到一個重要啟示。錢先生對我說：宇宙是由不同的層次構成的，談論某一事物，要把它置于某一個層次，而你的視點要高于這個層次，就能更清晰地認識它。在趙樸老這里，我又得到新的啟迪：事物是可以做多角度觀察的，可以正面看，可以反面看，還可以側(cè)面看，看的面越多，獲益也越多，就會漸漸步入達觀透徹的境界。中國歷史源遠流長，上下數(shù)千載，其間令吾輩仰止行止的高山大道何止千百，軍事的、政治的、文化的、科學的、人格的……這些高山大道，有許多重疊掩映之處，而趙樸老這座令人仰止的高山，卻是極具特色的。

寫到這里，趙樸老的神采又活現(xiàn)在我的眼前，與他相關的件件往事也一一從記憶中浮出。

（作者系文史學者）