靖一民

還是在“文革”的時(shí)候，我曾讀過手抄本《一個(gè)陌生女人的來信》（以下簡稱“陌生女人”），但因?yàn)槟菚r(shí)我尚無情感閱歷，根本不懂什么叫愛情，對(duì)這篇小說的印象并不深。日前買到了由徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的電影《陌生女人》影碟，在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的夜晚靜心觀賞，竟然被深深感動(dòng)了，擦干了眼淚之后，又找出原著細(xì)細(xì)品讀。

小說《陌生女人》的故事情節(jié)，與電影相比沒有太大差異：一位癡情的維也納少女，從13時(shí)起暗戀上了住在隔壁的男作家R，卻被迫隨母離開了。五年后，她重返維也納，每天都想盡辦法走近他，終于有機(jī)會(huì)被他當(dāng)作賣笑女郎帶回家中，一起過了三夜。他是個(gè)朝三暮四的花花公子，在與少女有過床第之歡后，隨即就把她棄之腦后了。而少女卻因此生下了他的兒子，歷經(jīng)了單身母親撫育孩子的艱辛，凋零了最初熱切的幻夢(mèng)。最后，愛的結(jié)晶夭折了，女人也燃盡了自己的生命。

僅就情節(jié)而言，《陌生女人》中的故事并不復(fù)雜?？捎捎谶@篇僅有3萬字的小說，深度關(guān)注了人的生存狀態(tài)，在問世后的幾十年時(shí)間里，被譯成多種文字，在全世界許多國家中廣泛流傳，并多次搬上銀幕，成為世界愛情小說中的巔峰之作。甚至，連前蘇聯(lián)作家高爾基讀了這篇小說后，也贊不絕口，主動(dòng)給作者寫信說：“由于對(duì)您的主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲，使我絲毫不感羞恥地哭了起來?！笔窃鯓拥囊环N藝術(shù)感染力，能讓這位文學(xué)巨匠也為之動(dòng)容呢？我想，是因?yàn)樽髡咴谥v述這個(gè)凄美的暗戀故事的同時(shí)，向讀者真實(shí)展現(xiàn)了一個(gè)女人的情感心理路程，并對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的揭露與批判。毫無疑問，這愛是純潔無私的，許多人一生都在尋找這樣的愛，只可惜生活太現(xiàn)實(shí)了，當(dāng)愛情遇上人世間的種種邪惡、丑陋和殘酷時(shí)，它就會(huì)變得不堪一擊。而小說中的女主公卻有勇氣不顧一切地去愛，不論遇到怎樣的困難，她都用這夢(mèng)幻般的暗戀來溫暖自己，并用一生的柔情來澆灌這份無望的愛，直至生命的終結(jié)。這是一種至真、至善、至美的愛，我們沒有理由不被感動(dòng)！

就如同讀莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，我們會(huì)為那條項(xiàng)鏈的故事感慨唏噓一樣，茨威格在《陌生女人》中所寫得有關(guān)白玫瑰的細(xì)節(jié)，也會(huì)在我們的心中蕩起層層漣漪。當(dāng)女主人公與男作家一夜歡愉之后，男作家隨手從花瓶里取出了四朵白玫瑰遞給了她，她非常珍愛這四朵白玫瑰，因?yàn)樗腊酌倒逑笳髦鴲矍榈膶Ｒ缓鸵煌樯?。從此以后，每?dāng)男作家過生日時(shí)，她都會(huì)匿名送一束白玫瑰給他，而他早已忘記了她，忘記了曾經(jīng)送過四朵白玫瑰給她。多年之后，在他們重逢之時(shí)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他已認(rèn)不出自己時(shí)，她故意說“你愿意給我一朵你的那些白玫瑰嗎”，想以此喚醒他的記憶。然而，她還是失望了，她在他的精神世界里根本就沒存在過。盡管如此，她在自殺之前，還是叮囑他“你每逢生日，都要買些玫瑰來供在花瓶里”，因?yàn)樗龘?dān)心自己死后，沒有人再悄悄為他送花……這樣的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)展示在讀者面前，不用作家再渲染，我們就會(huì)有淚水涌出。白玫瑰沒能為我們可憐的女主人公綻放愛的浪漫，它只為我們演繹出暗戀的人間絕唱。我們?cè)谏钌钔榕魅斯耐瑫r(shí)，不得不喟嘆：世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死的相隔，也不是相見無期的遙遙守望，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你！

讀罷《陌生女人》，我想起了兩個(gè)與愛情有關(guān)的故事。一個(gè)是佛教故事，說有一個(gè)書生因失戀，一病不起。這時(shí)，一位僧人路過他家門口，得知他的情況后，就從懷里掏出一面鏡子讓書生看。書生看到了一名遇害的女子，正一絲不掛地躺在海灘上，路過一人，看一眼那個(gè)受害者，揺搖頭走了；又路過一人，將身上的褂子脫下來，蓋在了女尸的身上；再路過一人，挖了個(gè)坑，小心翼翼地把尸體掩埋了……書生仍很疑惑，不明白僧人為何讓他看那女尸。僧人解釋道：“上輩子你是第二個(gè)路過那女尸的人，給了她一件衣服，她今生與你相戀，只為了還你這個(gè)情。但她最終要報(bào)答的，是那個(gè)挖坑埋她的人。所以，她必須離開你，去嫁給那個(gè)人！”書生頓悟，立時(shí)病愈。另一個(gè)故事是有關(guān)古希臘哲學(xué)家柏拉圖與蘇格拉底的，有一天柏拉圖問他的老師蘇格拉底什么是愛情？蘇格拉底就讓他到麥田里去，摘一棵全麥田里最大的麥穗來，而且規(guī)定期間只能摘一次，只允許往前走，不準(zhǔn)回頭。柏拉圖按照老師說的去做了，結(jié)果是兩手空空的走出了麥田。蘇格拉底問為什么會(huì)空手而歸？柏拉圖遺憾地說：“總感覺前面會(huì)有更好的，所以一直沒摘。等到快到地頭時(shí)，又發(fā)現(xiàn)前面的沒有后面的大，也就不想摘了。”蘇格拉底意味深長地告訴柏拉圖：“這就是‘愛情！”

這兩則故事都與《陌生女人》無關(guān)，我卻愿意把這幾個(gè)故事放到一起來探討。前一個(gè)故事講了宿命論，認(rèn)為兩個(gè)人的愛情是否能成功，在出生之前天意已注定，顯然是謬論；后一個(gè)故事卻告訴我們一條真理：愛情不是在小攤上買東西，可以挑來揀去；愛情就是一次奇遇，認(rèn)準(zhǔn)了就應(yīng)抓住不放，哪怕最后是一場悲劇，你也應(yīng)有定力。而《陌生女人》中，女主人公在

愛的方式上，是屬于前者的，她聽天由命，不敢主動(dòng)去爭取，任憑愛情之花自由的盛開與凋零，結(jié)局只能是悲??；在愛的信念方面，她又與柏拉圖不同，柏拉圖在選不準(zhǔn)目標(biāo)時(shí)，寧愿不去摘那麥穗，而我們的女主人公卻明知她的暗戀開不出花朵，仍用一生去愛著她心目中的“白馬王子”。這樣的故事在深深感動(dòng)我們的同時(shí)，也讓我們的心情變得很復(fù)雜，因?yàn)樗龥]能摘到最好的“麥穗”，那個(gè)她用一生去暗戀的人并不愛她，他就如同懸掛在天邊的一輪皎月，再美麗也無法將其掛在床前獨(dú)自欣賞。掩卷沉思，我們不能不為這個(gè)讓人心碎的癡情女子而扼腕嘆息！

斯蒂芬·茨威格是一位心理現(xiàn)實(shí)主義大師，素有“靈魂的獵手”之稱。他善于從心理角度再現(xiàn)人物的性格和生活遭遇，特別擅長通過心理描述來塑造人物。

在《陌生女人》中，茨威格沒有自己站出來詮釋筆下人物的所思所想，而是完全通過人物心理的自然流露，去表現(xiàn)人物的豐富內(nèi)心世界，表面上看作者雖不動(dòng)聲色，但一行行美麗的文字卻像一條寂靜的小河在流淌，許多句子都感人至深，讓人一吟難忘：

我愛你，所以我希望我不成為你的負(fù)累；我愛你，所以希望你能擁有更多的幸福；我愛你，所以（我的一切遭遇）都與你無關(guān)！

只要你叫我，就算我在墳?zāi)估?，也?huì)涌出一種力量，跟著你走。

我要你一輩子想到我的時(shí)候心里沒有憂愁，我愿意一個(gè)人承擔(dān)后果，也不愿變成你的一個(gè)累贅。

在我生命的最后一刻，我不想叫你了，我去了，你連我的名字、我的面容都不知道。我死得很輕松，因?yàn)槟阍谶h(yuǎn)處是不會(huì)感覺到的。倘若我的死會(huì)使你感到痛苦，那我就不會(huì)死了……

茨威格就是用這種看似樸素?zé)o華，實(shí)則字里行間都滿溢著淚水的語言給我們講故事。我們讀著這樣的文字，在不知不覺中，一個(gè)個(gè)文學(xué)人物的喜樂、苦痛、迷惘和絕望就已悄然滲入到腦海之中，輕輕觸動(dòng)著我們隱藏在心靈深處的那根傷感的神經(jīng)，使我們?cè)僖踩Σ蛔∽约旱臏I水，那顆被生活磨礪的已經(jīng)麻木的心，開始變得敏感起來。難怪連高爾基讀了這篇小說后，也由衷地贊賞說：“真是一篇驚人的杰作！”

暗戀雖然很難開出美麗的花朵，但《陌生女人》卻是文學(xué)園地里的一枝奇葩，它會(huì)永遠(yuǎn)盛開在每一個(gè)讀者的心里！