王開林

楊絳撰寫回憶文章《懷念陳衡哲》，稱道她“才子佳人兼在一身”。這個(gè)評(píng)語(yǔ)很漂亮，也很準(zhǔn)確，并非投機(jī)取巧的恭維。

有件事不免令人疑竇叢生，半個(gè)多世紀(jì)的歲月果真只是手指間那一截?zé)熁遥梢暂p易彈落？要不然，陳衡哲的沉寂就太不可思議了。誰也無法否認(rèn)，陳衡哲是五四以來中國(guó)女界的重大發(fā)現(xiàn)和驕傲，只要點(diǎn)數(shù)她奪得的“錦標(biāo)”，讀者就會(huì)心知肚明。一位成就斐然的作家和學(xué)者遭到后世的長(zhǎng)期遺忘和忽略，必定有其深層次的原因。

陳衡哲是第一批清華庚款女留學(xué)生，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一位白話文女作家，是北京大學(xué)第一位女教授，是出席國(guó)際太平洋學(xué)術(shù)會(huì)議的第一位中國(guó)女學(xué)者。陳衡哲曾謙虛地表示：“我不過是機(jī)會(huì)好罷了。當(dāng)時(shí)受高等教育的女學(xué)生實(shí)在太少了?！焙茱@然，一個(gè)女人獨(dú)攬四項(xiàng)桂冠，只靠好機(jī)會(huì)、好運(yùn)氣肯定不行，怎么說，她都是那個(gè)年代不可多得的具備奮斗精神的才女。

楊絳撰寫回憶文章《懷念陳衡哲》，稱道她“才子佳人兼在一身”。這個(gè)評(píng)語(yǔ)很漂亮，也很準(zhǔn)確，并非投機(jī)取巧的恭維。

自己的命自己造

陳衡哲，祖籍湖南衡山縣。祖父陳嘉言是晚清進(jìn)士，授翰林院編修，做過江南道監(jiān)察御史、漳州知府。民國(guó)時(shí)期出任國(guó)史館編纂，一度被推舉為國(guó)會(huì)議員。陳嘉言為官清廉，別人做官想方設(shè)法刮地皮，他在官場(chǎng)打拼多年，卻始終兩袖清風(fēng)，居然要賣掉家中的田產(chǎn)，才能填補(bǔ)日常虧空。這種“出格的行為”不免遭人譏訕。他的自我解嘲就很有意思：“兒孫若有用，置田做什么？?jī)簩O若無用，置田做什么？”陳嘉言任監(jiān)察御史時(shí)，座右銘是李白的詩(shī)句“松柏本孤直，難為桃李顏”，貪官污吏對(duì)這位“鐵面御史”無不又恨又怕。陳嘉言長(zhǎng)于詩(shī)文，精于繪畫，60歲喜得幺子陳少梅，悉心培養(yǎng)，陳少梅不負(fù)老父親的殷切期望，終成民國(guó)大畫家，被譽(yù)為“現(xiàn)代唐伯虎”。陳衡哲的父親陳韜是舉人出身，長(zhǎng)期在四川做官，擅長(zhǎng)書法。母親莊曜孚是大家閨秀，工筆畫頗負(fù)時(shí)譽(yù)。陳衡哲在一個(gè)思想開明、藝術(shù)氛圍極其濃厚的大家庭中成長(zhǎng)，從小就跟隨父母習(xí)誦詩(shī)書，她有一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟、四個(gè)妹妹。12歲那年，陳衡哲偶然接觸到梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》和譚嗣同的《仁學(xué)》，心頭早早地就打開了一扇敞亮的窗戶。、

小時(shí)候，陳衡哲最喜歡舅舅莊蘊(yùn)寬。這位三舅父長(zhǎng)年在廣西、廣東做官，腦筋靈活，思想十分新潮。他佩服西洋的科技和文化，常將自己的見聞和感受講給陳衡哲聽，臨到末尾，總忘不了激勵(lì)外甥女：“你是一個(gè)有志氣的孩子，應(yīng)該努力學(xué)習(xí)西洋女子的獨(dú)立精神?！边@句話使陳衡哲深受觸動(dòng)，她問道：“我怎樣才能學(xué)得跟她們一樣呢？”莊蘊(yùn)寬給出的答案是：“進(jìn)學(xué)校呀！……一個(gè)人必須要?jiǎng)龠^他的父母尊長(zhǎng)，方能有出息。沒有出息的人，才要跟著他父母尊長(zhǎng)的腳后跟亦步亦趨?！焙髞?，陳衡哲回憶道：“這類的話，在當(dāng)時(shí)真可以說是思想革命，它在我心靈上所產(chǎn)生的影響該是怎樣的深刻！”每見三舅父一次，她要進(jìn)入新學(xué)校念書的渴望就加深一層，久而久之，蚌病成珠，上學(xué)讀書就被她當(dāng)成心中的最高理想。

舅舅莊蘊(yùn)寬對(duì)外甥女陳衡哲最大的影響是一個(gè)關(guān)鍵的理念。有一次，他對(duì)陳衡哲說：“世人都喜歡談?wù)撁\(yùn)，把自己的成功或失敗、幸運(yùn)或不幸都?xì)w結(jié)為命好或命不好。對(duì)于命，世人有三種截然不同的態(tài)度：第一種是‘安命，第二種是‘怨命，第三種才是高超的、有價(jià)值的態(tài)度，那就是‘造命。我希望你造命，我相信你能造命，也相信你能與惡劣的命運(yùn)搏斗?！?/p>

多年后，陳衡哲仍對(duì)舅舅莊蘊(yùn)寬的“造命說”念念不忘。在對(duì)話體散文《運(yùn)河與揚(yáng)子江》中，她將此說發(fā)揮到了極致。在她筆下，大運(yùn)河安分守己，是“安命者”；揚(yáng)子江奮斗不息，是“造命者”。兩種人生觀相互對(duì)立，彼此交鋒。她崇尚奮斗精神和創(chuàng)造力，不希望自己的人生風(fēng)平浪靜，至于命運(yùn)的垂青和恩賜，她一點(diǎn)也不稀罕。

我們不妨看看這篇《運(yùn)河與揚(yáng)子江》，它的篇幅不大，卻極具張力，至今讀來，仍發(fā)人深思，催人奮進(jìn)，與時(shí)代精神極為合拍：

揚(yáng)子江與運(yùn)河相遇于十字路口。

河你從哪里來？

江我從蜀山來。

河聽說蜀山險(xiǎn)峻，峭崖如壁，尖石如刀，你是怎樣來的？

江我是把他們鑿穿了，打平了，奮斗著下來的。

……

河真的嗎？可憐的江！那你又何苦奮斗呢？

江何苦奮斗？我為的是要造命呀！

河造命？我不懂。

江你難道不曾造過命嗎？

河我的生命是人們給我的。

……

江你不懂得生命的意義。你的命，成也由人，毀也由人，我的命卻是無人能毀的。

河誰又要來毀我呢？

江這個(gè)你可作不得主。

河我不在乎那個(gè)。

江最好最好！快樂的奴隸，固然比不得辛苦的主人，但總勝于怨尤的奴隸呵！再會(huì)了。河！我祝你永遠(yuǎn)心足，永遠(yuǎn)快樂！

于是揚(yáng)子江與大運(yùn)河作別，且唱且向東海流去……

陳衡哲求知若渴。13歲那年，征得母親同意，隨舅舅莊蘊(yùn)寬遠(yuǎn)赴廣東。在廣州，陳衡哲未能立刻就學(xué)。她不肯偷懶，跟隨舅舅學(xué)習(xí)《普通新知識(shí)》《國(guó)民課本》，還閱讀一些傳播新觀念的報(bào)刊。她認(rèn)為這種教育使她“由一個(gè)孩子的小世界中，走到成人世界的邊際了。我的知識(shí)已較前一期為豐富，自信力也比較堅(jiān)固，而對(duì)于整個(gè)世界的情形，也有從井底下爬上井口的感想”。她對(duì)三舅父的感激之情，在此后的文章中充分流露出來：“（舅舅）督促我向上，拯救我于屢次灰心失望的深海之中，使我能重新鼓起那水濕了的稚弱的翅膀，再向那生命的渺茫大洋前進(jìn)者，舅舅實(shí)是這樣愛護(hù)我的兩三位尊長(zhǎng)中的一位?！?/p>

1905年冬，陳衡哲跟隨舅母前往上海，原本想進(jìn)蔡元培創(chuàng)辦的愛國(guó)女校，由于蔡元培不在上海，未能如愿，改入中英女子醫(yī)學(xué)院就讀，這個(gè)階段大約3年。她自覺在學(xué)業(yè)上沒有什么長(zhǎng)足的進(jìn)步，但她打下的堅(jiān)實(shí)的英文底子后來仍派上了大用場(chǎng)。

到了十八九歲，絕大多數(shù)同齡女子都談婚論嫁了。當(dāng)時(shí)，陳衡哲的父親陳韜在四川做官，寫信叫女兒回成都，說為她定下了一門親事。陳衡哲堅(jiān)決反對(duì)父親的這個(gè)決定，她的理由很簡(jiǎn)單：她不想結(jié)婚，也不愿結(jié)婚。父親氣不打一處來，對(duì)女兒吼道：“我在衙門后面為你建一座庵堂，你準(zhǔn)備孤守青燈吧！”

3年后，21歲的陳衡哲前往常熟，投靠大姑母陳德懿，在趙園里讀書譯文，到私塾教授國(guó)文、算術(shù)和英語(yǔ)。她在翹首期盼一個(gè)深造的機(jī)會(huì)。1914年5月，清華留美預(yù)備學(xué)校面向全國(guó)招考女生，考取者可獲得全額官費(fèi)在美國(guó)留學(xué)五年。陳衡哲已經(jīng)25歲，得到姑母的鼓勵(lì)和支持，她請(qǐng)假兩周，前往上海應(yīng)試，結(jié)果被順利錄取。她邁出了“造命”的關(guān)鍵而堅(jiān)實(shí)的一步。

在早年自傳的《前言》中，陳衡哲總結(jié)道：“我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過民國(guó)成立前后劇烈的文化和社會(huì)矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運(yùn)的人們中的一員。因此，我的早年生活可以看作是一個(gè)標(biāo)本，它揭示了危流之爭(zhēng)中一個(gè)生命的痛苦和喜悅?！?/p>

才女兼學(xué)者

在新大陸，陳衡哲不僅智識(shí)日進(jìn)，而且眼界大開。她先后在美國(guó)瓦沙女子大學(xué)和芝加哥大學(xué)研修西洋歷史和西洋文學(xué)，為期6年，獲得了碩士學(xué)位。

1916年10月間，由于征文的緣故，陳衡哲與哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的高才生胡適開始書信往還。陳衡哲比胡適大一歲半，心智的成熟甚至超過了后者。兩人都富于幽默感和同情心，又是中國(guó)科學(xué)社的核心成員，可謂一見如故，相見恨晚。他們反復(fù)探討白話文學(xué)的可能性和可行性，最終達(dá)成共識(shí)。當(dāng)時(shí)，胡適呼吁文學(xué)革命，這一主張?jiān)谥袊?guó)留美學(xué)生中并不叫座，連他的好友任鴻雋也不以為然，唯有陳衡哲毫無保留地認(rèn)同。因此，胡適視陳衡哲為異性知己，乃是自然而然的事情。

據(jù)《胡適留學(xué)日記》記載：1916年11月17日，胡適的密友、《留美學(xué)生季報(bào)》主筆任鴻雋拿出兩首五言絕句，讓胡適猜猜作者是誰。其一是《月》：“初月曳輕云，笑隱寒林里。不知好容光，已映清溪水?！逼涠恰讹L(fēng)》：“夜間聞敲窗，起視月如水。萬葉正亂飛，鳴飆落松子。”這兩首絕句詩(shī)中有畫，頗得唐代大詩(shī)人王維的真?zhèn)?。胡適是細(xì)心人，且有考據(jù)癖，反復(fù)玩味這兩首詩(shī)，再聯(lián)想到任鴻雋愛慕陳衡哲，他不難得出結(jié)論：“兩詩(shī)妙絕！……《風(fēng)》詩(shī)我三人（任、楊及我）若用氣力尚能為之，《月》詩(shī)則絕非我輩尋常蹊徑……足下有此情思，無此聰明；杏佛有此聰明，無此細(xì)膩……

以適之邏輯度之，此新詩(shī)人其陳女士乎？”這個(gè)答案果然獲得滿分。

1917年6月，陳衡哲用筆名莎菲在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表白話文小說《一日》，它是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說。翌年9月、10月，她在《新青年》上發(fā)表白話詩(shī)《人家說我發(fā)了癡》和白話劇本《老夫妻》，也都是中國(guó)現(xiàn)代女性在白話詩(shī)、白話劇本方面的最初嘗試。開先河者沒有創(chuàng)造力不行，沒有直面批評(píng)的勇氣也不行。

在美國(guó)留學(xué)時(shí)，陳衡哲仍舊標(biāo)榜“不婚主義”，擋掉不少慕名而來的追求者，她與胡適的友誼自始至終金堅(jiān)玉潔，比男女之情更為持久，彌足珍貴。1919年，任鴻雋三萬里（由中國(guó)赴美國(guó)）求婚，他對(duì)陳衡哲說：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！边@番誠(chéng)意徹底感動(dòng)了30歲的陳衡哲，她甘心放棄了多年堅(jiān)持的“不婚主義”，接受任鴻雋拋來的繡球。

1920年8月22日下午，陳衡哲與任鴻雋在南京高等師范學(xué)校校園內(nèi)訂立婚約。胡適參加了他們的訂婚禮，即興賦新詩(shī)一首《我們?nèi)齻€(gè)朋友——贈(zèng)任叔永與陳莎菲》，發(fā)表在《新青年》第8卷第3號(hào)上。

同年9月16日，陳衡哲與任鴻雋在北京完婚，舉行文明婚禮，蔡元培為證婚人。胡適的賀聯(lián)是“無后為大，著書最佳”，頗具戲謔意味。蔡元培的賀聯(lián)是“科學(xué)社最小限度，歷史談重新開篇”，也很幽默。

婚后，陳衡哲將胡適的照片放大尺寸，懸掛在自家客廳里。她從未想過要藏掖什么，一切出自率真的性情，別人如何誤解，她是毫不介懷的。

1921年，胡適為女兒取名素斐，即用莎菲（陳衡哲的筆名）的諧音。海外學(xué)者唐德剛先生據(jù)此懷疑胡適暗戀陳衡哲，夏志清教授則通過研究陳衡哲的小說《洛綺絲的問題》認(rèn)為陳衡哲愛慕胡適。應(yīng)該說，這些好事者捕風(fēng)捉影的功夫很出色，考證的本領(lǐng)卻比先師胡適差上幾個(gè)段位，思想也不如陳衡哲、胡適二人豁達(dá)灑脫，才會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的誤會(huì)。

1920年，北大校長(zhǎng)蔡元培在大學(xué)教授隊(duì)伍中率先開放女禁，他致電陳衡哲，聘請(qǐng)她為歷史系教授。陳衡哲屬于柯靈所稱道的“作家而兼學(xué)者”的典型，她是北京大學(xué)第一位女教授，后來還任教于東南大學(xué)和四川大學(xué)，專教西洋史。她的文學(xué)創(chuàng)作涵蓋新、舊體詩(shī)和散文、小說，其中她對(duì)小說用功最深，《洛綺絲的問題》等小說關(guān)注女性角色的社會(huì)定位，富于思辨色彩。陳衡哲認(rèn)為，女性的愛情生活固然重要，但事業(yè)成就（即實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值）更為重要，它是人格、尊嚴(yán)和權(quán)利的最穩(wěn)固的基石、最可靠的保障。這一主張出現(xiàn)在20世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)大多數(shù)女性仍在追求婚姻、戀愛自由，其先鋒性不言而喻。

在《小雨點(diǎn)·自序》中，陳衡哲說：“我既不是文學(xué)家，更不是什么小說家，我的小說不過是一種內(nèi)心沖動(dòng)的產(chǎn)品。他們既沒有師承，也沒有派別……他們存在的惟一理由，是真誠(chéng)，是人類感情的共同與至誠(chéng)……我每作一篇小說，必是由于內(nèi)心的被擾。那時(shí)我的心中，好像有無數(shù)不能自己表現(xiàn)的人物，在那里硬逼軟求的，要我替他們說話?！麄儊頃r(shí)，我一月可做數(shù)篇，他們?nèi)舨粊?，我可以三年不寫只字。這個(gè)攪擾我的勢(shì)力，便是我所說的人類情感的共同與至誠(chéng)。”她的這一觀點(diǎn)顯然有別于法國(guó)文豪薩特的“每天必寫一行”。

陳衡哲的主要研究方向是西洋史，她為商務(wù)印書館編著了《西洋史》《文藝復(fù)興小史》，再版重印多次，至今仍被認(rèn)定為同類著作中的杰構(gòu)。胡適認(rèn)為，“陳衡哲女士的《西洋史》，是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作”。她寫的《西洋史》有兩個(gè)特點(diǎn)：一是自出機(jī)杼，無所依傍，運(yùn)用翔實(shí)的資料，顯現(xiàn)的是文學(xué)的語(yǔ)感，而不是史學(xué)的語(yǔ)感，讀起來很新鮮，很舒服；二是采取女性的視角，抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，強(qiáng)調(diào)歷史的教訓(xùn)。

《川行瑣記》引起軒然大波

1922年6月，陳衡哲就寫過文章《四川為什么糟到這個(gè)地步》，發(fā)表于胡適主編的《努力周報(bào)》。少女時(shí)期，她在成都生活過一段時(shí)間，對(duì)軍閥統(tǒng)治下的四川觀感一直不佳。

1935年8月，任鴻雋被聘任為四川大學(xué)校長(zhǎng)。一個(gè)月后，陳衡哲被聘任為四川大學(xué)歷史系教授。12月13日，陳衡哲舉家入川。據(jù)任以都回憶：“他們剛到成都，便有許多不認(rèn)識(shí)的人一窩蜂跑到他們住的地方來，說是來看博士。問他們看什么博士呀？他們就回答說要看女博士。家母看到這個(gè)場(chǎng)面，覺得啼笑皆非，因?yàn)樗]有拿到博士學(xué)位，就算拿到了，女博士又有什么了不起呢？諸如此類的事情，使她深深感到四川的文化實(shí)在太落后了?！?/p>

1936年3月、4月和6月，陳衡哲在胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表了三封公開信，即總稱《川行瑣記》的系列篇章，始料不及的是，這三封公開信引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。起因是，任鴻雋與四川軍閥劉湘的關(guān)系不諧，他力圖改革川大，刷新天府之國(guó)的教育現(xiàn)狀，解聘了一些學(xué)力有限、人望不足的川籍教授，因此招致忌恨。陳衡哲的文章成了火藥桶上那根“嗞嗞”冒煙的導(dǎo)火索。、

在《川行瑣記》中，陳衡哲秉筆直書，批評(píng)川人的保守觀念和落伍行為。她指出四川有“二云”——天上的烏云和人間的鴉片煙云，四川的“有些女學(xué)生也絕對(duì)不以做妾為恥”……她還給川人開出五副“救藥”：鏟除鴉片煙苗的鏟子、銷毀煙具的大洪爐、太陽(yáng)燈、魚肝油和真牌社會(huì)工作人員。

文章發(fā)表后不久，陳衡哲被四川新聞界的記者和專欄作家及一些“義憤填膺”的讀者牢牢揪住，不肯放手。他們?nèi)浩鸲ブ?，口誅筆伐，氣勢(shì)洶洶，不乏措辭極其惡毒的人身攻擊，甚至還有一些協(xié)會(huì)指控她犯了“誹謗罪”，欲向法院提起公訴。當(dāng)年，成都是刺刀見紅的討伐地，《新新新聞》和劉湘直接掌控的《新民報(bào)》是彈無虛發(fā)的打靶場(chǎng)。

陳衡哲被罵為“學(xué)了點(diǎn)洋皮毛的女人”“擺洋架子和臭架子的闊太太”“賣弄華貴的知識(shí)分子”和“文化領(lǐng)域中的漢奸”。有的作者攻得興起，竟然拿陳衡哲的私生活說事，揭露她內(nèi)心暗戀胡適，由于江冬秀河?xùn)|獅吼，胡適懼內(nèi)而不敢離婚，她想做白話文祖師爺?shù)娜绶蛉艘嗖豢傻?，沒奈何才下嫁給川人任鴻雋。她挑剔四川人的種種劣病，實(shí)際上是歇斯底里的泄私憤，是恨屋及烏。有些游擊高手則更具政治敏感度，指出“陳衡哲的《川行瑣記》，不是湖南女子眼中的四川，而是美帝國(guó)御用學(xué)者眼中的中國(guó)”。當(dāng)年，留學(xué)歐洲的學(xué)者多半看不起留學(xué)美國(guó)的學(xué)者，法國(guó)留學(xué)生李思純就趁機(jī)起哄，質(zhì)疑任鴻雋、陳衡哲的學(xué)者身份和地位。還有一些文化人將進(jìn)攻的矛頭直指整個(gè)獨(dú)立評(píng)論派和胡適極力倡導(dǎo)的實(shí)用主義哲學(xué)。

平心而論，陳衡哲、胡適、任鴻雋，這些喝過洋墨水的知識(shí)分子，均具有強(qiáng)烈的民族意識(shí)，但他們對(duì)中國(guó)根深蒂固的鄉(xiāng)土觀念不以為然。1936年3月4日，黃炎培在四川大學(xué)演講，攻擊，甚至還有一些協(xié)會(huì)指控她犯了“誹謗罪”，欲向法院提起公訴。當(dāng)年，成都是刺刀見紅的討伐地，《新新新聞》和劉湘直接掌控的《新民報(bào)》是彈無虛發(fā)的打靶場(chǎng)。

陳衡哲被罵為“學(xué)了點(diǎn)洋皮毛的女人”“擺洋架子和臭架子的闊太太”“賣弄華貴的知識(shí)分子”和“文化領(lǐng)域中的漢奸”。有的作者攻得興起，竟然拿陳衡哲的私生活說事，揭露她內(nèi)心暗戀胡適，由于江冬秀河?xùn)|獅吼，胡適懼內(nèi)而不敢離婚，她想做白話文祖師爺?shù)娜绶蛉艘嗖豢傻?，沒奈何才下嫁給川人任鴻雋。她挑剔四川人的種種劣病，實(shí)際上是歇斯底里的泄私憤，是恨屋及烏。有些游擊高手則更具政治敏感度，指出“陳衡哲的《川行瑣記》，不是湖南女子眼中的四川，而是美帝國(guó)御用學(xué)者眼中的中國(guó)”。當(dāng)年，留學(xué)歐洲的學(xué)者多半看不起留學(xué)美國(guó)的學(xué)者，法國(guó)留學(xué)生李思純就趁機(jī)起哄，質(zhì)疑任鴻雋、陳衡哲的學(xué)者身份和地位。還有一些文化人將進(jìn)攻的矛頭直指整個(gè)獨(dú)立評(píng)論派和胡適極力倡導(dǎo)的實(shí)用主義哲學(xué)。

平心而論，陳衡哲、胡適、任鴻雋，這些喝過洋墨水的知識(shí)分子，均具有強(qiáng)烈的民族意識(shí)，但他們對(duì)中國(guó)根深蒂固的鄉(xiāng)土觀念不以為然。1936年3月4日，黃炎培在四川大學(xué)演講，即提醒川大學(xué)生“就是做夢(mèng)也要做愛國(guó)的夢(mèng)，不要做思鄉(xiāng)的夢(mèng)”。正因?yàn)槿绱?，陳衡哲以諍友的角色出現(xiàn)，她對(duì)鄉(xiāng)土觀念極強(qiáng)的川人橫豎看不順眼，批判起來毫不留情，連一點(diǎn)商量討論的余地都沒有?！洞ㄐ鞋嵱洝反_實(shí)貶損了川人的形象，有以偏概全之嫌。事后，陳衡哲自己也承認(rèn)：“有幾位他們的太太不在成都的朋友近來對(duì)我說，‘我們的太太看了您的第二封公信之后，不肯到成都來了，這怎么辦？”再者，該文發(fā)表的時(shí)機(jī)也不對(duì)，當(dāng)時(shí)民族矛盾急劇上升，抗戰(zhàn)已迫在眉睫，陳衡哲選定此時(shí)批判川人的種種弊病和劣根性，只會(huì)授人以柄。被惹毛了的川人發(fā)誓不肯饒恕她，鄉(xiāng)巴佬上綱上線，指責(zé)陳衡哲的《川行瑣記》完全是“發(fā)泄畛域觀念，挑撥地方感情，有背中樞統(tǒng)一團(tuán)結(jié)之旨”。至于那些老對(duì)頭，他們又找到了攻訐獨(dú)立評(píng)論派的活靶子，對(duì)胡適大肆潑糞。

1937年，陳衡哲忍無可忍，決意遠(yuǎn)離是非之地，任鴻雋毅然辭去川大校長(zhǎng)職務(wù)。盡管行政院、教育部和四川省政府極力慰留，胡適、王世杰等好友反復(fù)勸駕，但任鴻雋去意已決。

履行“精微的母職”

20世紀(jì)30年代初，陳衡哲撰寫過一本倡導(dǎo)婦女解放的小冊(cè)子，但與那些頭角崢嶸的女斗士相比，她的觀點(diǎn)穩(wěn)妥得多，有商有量的語(yǔ)氣也溫和得多。她并不主張婦女同胞敵視身邊的男性伴侶，無端地將自己從家庭生活中剝離出去。

在這本小冊(cè)子中，陳衡哲發(fā)過一句感慨：“倘若連孩子洗澡這樣的事情，都要叫爸爸放下手中的書本，跑過去連哄帶勸，那么做父親的也就太累了，做母親的也就太不稱職了。”陳衡哲認(rèn)為，婦女解放是女性從觀念和行動(dòng)兩方面把自己塑造成對(duì)家庭、社會(huì)有用有益的新人，而不是自求多福，自尋輕松，盲目而孤立地對(duì)抗家庭和社會(huì)。所以說，一個(gè)女人得到解放，不僅要擁有與男人平等相待、平等相處的若干權(quán)利，還應(yīng)努力提高自身的整體素質(zhì)，給丈夫、子女、家庭和社會(huì)帶來良好的氛圍和影響，造成雙贏、多贏的局面。

陳衡哲一直實(shí)踐著自己認(rèn)同的理論，在家中，她“獨(dú)裁”“專斷”，任鴻雋教授心無旁騖地鉆研學(xué)問，樂得享有遐邇皆知的懼內(nèi)美名。在美國(guó)留學(xué)期間，胡適就與任鴻雋、陳衡哲結(jié)為摯友，胡的妻子江冬秀沒有接受過新式的學(xué)校教育，欠缺文化知識(shí)，在老家安徽績(jī)溪，她是嚴(yán)格遵照三從四德的標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)女性。按理說，江冬秀是正版的賢妻良母才對(duì)。實(shí)際上，除了脾氣暴躁，她在不少方面確實(shí)恪盡婦職。然而有比較才能有鑒別，陳衡哲喝過洋墨水，做過北京大學(xué)首位女教授，她才是最高標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，不僅能照顧好家人的飲食起居，還能幫助家人實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

20世紀(jì)30年代后期，正當(dāng)事業(yè)輝煌之際，陳衡哲卻毅然決然地辭去教職，為的是從繁忙的教務(wù)中抽身出來，做一位全職母親，專心教育自己的三個(gè)孩子。據(jù)說，當(dāng)年她下定這個(gè)決心，與胡適的女兒素斐不幸染病夭折有很大的關(guān)系，她突然省悟到：“母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無人代替的……當(dāng)家庭職業(yè)和社會(huì)職業(yè)不能得兼時(shí)，則寧舍社會(huì)而專心于家庭可也?！边@話出自一位五四時(shí)期功成名就的女作家和女學(xué)者口中，與“推動(dòng)搖籃的手即是推動(dòng)世界的手”出自一代天驕拿破侖之口，同樣耐人尋味。事實(shí)證明，陳衡哲付出的努力和犧牲獲得了豐厚的回報(bào)，她的兩女一子都很出色：長(zhǎng)女任以都，具有其母風(fēng)范，獲得美國(guó)哈佛大學(xué)博士學(xué)位，在美國(guó)做大學(xué)教授；兒子任以安獲得美國(guó)地理學(xué)博士學(xué)位，也在美國(guó)做大學(xué)教授；次女任以書畢業(yè)于美國(guó)瓦沙女子大學(xué)，很有孝心，大學(xué)畢業(yè)后，即回國(guó)照顧雙親，任教于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

“履行精微的母職”，女人必須用心血去澆灌這七個(gè)字，才能開花結(jié)果。

尾聲

據(jù)《任以都先生訪問紀(jì)錄》所述，迄至晚年，任以都對(duì)母親的許多教誨仍然記憶深刻。陳衡哲曾對(duì)她說：“我們那一代人出去留學(xué)，都有一個(gè)理想，就是學(xué)成歸國(guó)，要為國(guó)家、人民盡點(diǎn)心力，做點(diǎn)事情。你們這一代人卻對(duì)公眾的事業(yè)根本沒有什么理想，只愿念個(gè)學(xué)位，找份好差事，這算什么？”當(dāng)年，任以都思想激進(jìn)，言論偏頗，一再痛罵士大夫禍國(guó)殃民。陳衡哲用責(zé)備和開導(dǎo)的語(yǔ)氣對(duì)女兒說：“你知不知道士大夫階級(jí)為國(guó)家、人民做過多少事？真正的士大夫，處處為國(guó)家、人民著想，從不考慮個(gè)人利害，這樣過一輩子才算是有意義的?！庇衅淠副赜衅渑詡魃斫痰暮狭o窮，任以都不難開悟。

陳衡哲當(dāng)然也有遺憾和悲傷。由于政治上的隔絕，她與胡適多年未能通信。1961年10月9日，任鴻雋突發(fā)腦血栓，在上海去世。她永遠(yuǎn)失去了最可靠的“屏風(fēng)”、最貼心的知己。陳衡哲寫信給身在美國(guó)的女兒任以都，讓她通知“赫貞江上的老伯”。這位“老伯”就是胡適，他得悉噩耗后，立即回復(fù)了一封長(zhǎng)信，傷感地說：“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請(qǐng)轉(zhuǎn)告你母親，‘赫貞江上的老朋友在替她掉淚！”

晚年失明不是陳衡哲感覺最痛苦的事情。文革”期間，她遭到兩次抄家的厄運(yùn)，她與任鴻雋的珍貴照片、書稿、詩(shī)作，幾乎全被付之一炬。

從一位女斗士變成一位出色的母親，陳衡哲始終都在按照自己的意愿造命，而不是安命，更不曾怨命。陳衡哲提供的人生樣本也許是非典型性的，非主流意義的，但確確實(shí)實(shí)值得今人思考和借鑒。

（作者系文史學(xué)者、作家）